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Rocaeditorial 


Para Paul, 


mi gran amor 


Preliminares 


Entonces me cogió por la cintura y creí que me moría. 

De deseo. Había oído con frecuencia aquello de «me tiemblan las 
piernas», pero nunca lo había experimentado en persona. 

Y sí. Ocurre. Las piernas tiemblan. Tiemblan de miedo y a veces... 
de otras cosas. 

Cuando me recostó sobre el suelo de paja, clavó sus ojos en los míos 
y me puso la mano en la rodilla... noté que ocurría. ¿Era la prueba de 
amor definitiva? ¿Estaba loca por él hasta tal punto? 

Jonathan notó mi temblor bajo su mano, se rio y me dijo: —¿Tienes 
miedo? 

Por toda respuesta, lo agarré del cuello ancho de la camisa de época 
que llevaba y lo besé con una pasión que nunca antes había sentido. 

No se lo esperaba, pero le gustó. Mucho. Aquel beso largo, que le 
fue atrayendo más y más sobre mí... 

De pronto, separó un momento sus labios y bajó la vista hacia mi 
complicado corpiño. 

—Estás atada —susurró—. ¿Quieres que te libere? 

Pasó los dedos por los lazos que me comprimían, como si tocara el 
arpa de mi cuerpo. Suspiré y mis piernas volvieron a temblar. 

—Nos van a descubrir —le dije al oído, con una tímida sonrisa que 
no vio—. Déjame atada. 

—Estás hablando en español otra vez —respondió en su perfecto 
inglés de Nueva Inglaterra—. No comprendo —bromeó con acento 
extranjero. 

Esa sonrisa suya me mataba. Me dejaba sin palabras. 

Me reí. 

Intenté recomponerme y traducir al inglés lo que acababa de decir: 
—He dicho que nos van a pillar aquí, en el establo... 

Él enredó los dedos en los lazos del corpiño, como queriendo 
romperlos. 

—Me muero de ganas de estar contigo —murmuró. 

—Yo también —confesé, besándole de nuevo con fuerza, decidida a 


hacerlo allí mismo a pesar del riesgo. 

Justo entonces, el reloj de la torre entonó su melodía y dio las cinco. 

Las cinco. 

Jonathan se mordió el labio. 

A mí se me cayó el alma a los pies. 

Apoyó la cabeza sobre mi pecho y susurró: 

—Lo que daría por quedarme así para siempre. 

«Quédate», pensé. 

Me ardían las mejillas. De deseo. Quizá, también de amor. Pero 
sobre todo, de rabia. 

El reloj había dado las cinco. Era la hora de volver a casa. La hora 
en la que nuestras ropas se transformaban en disfraces. La hora en la 
que los turistas y los trabajadores debíamos abandonar el recinto. 

La hora de encaminarse al parking, de comprobar los mensajes del 
móvil, de arrancar el coche, escuchar canciones del siglo xx1 y volver a 
la ficción de nuestras propias vidas. 

Sin saber ya ni quiénes éramos. 

Ni en qué época teníamos el corazón. 


O make me a mask and a wall [...]. 
Oh, hazme una máscara y un muro [...]. 


DYLAN THOMAS 
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1 
La llegada 


o este será tu vestido —me dijo mister Ruskin—. 

Creo que es de tu talla. Me pareció enorme. Kilos y kilos de tela. 
Menos mal que estaba terminando el verano y ya no hacía demasiado 
calor. 

El estampado era amarillo mostaza con pequeñas flores violetas. 
Recordaba el de las muñecas antiguas. De pronto me vino olor a 
lavanda. La imagen del armario de mi madre. De mi familia. De 
España. 

—Aquí tienes otro igual, para que puedas cambiarte —añadió. 

Volví a la realidad. 

—«¿Llevaré este mismo modelo todo el año? 

Mister Ruskin levantó la ceja, divertido. 

—¿Crees que vas a estar aquí todo el año? 

Bajé la cabeza. Tenía razón. Mi visado solo duraba seis meses. Aquel 
era un trabajo temporal, y ni siquiera yo sabía cuánto querría que 
durase. 

—Ya. —Enrojecí y acepté su duda—. Si me cogen en algún 
casting... 

Sabía que ser totalmente sincera con tu jefe no era la mejor idea del 
mundo, pero aquel hombre parecía comprender bastante bien la 
situación. Me miró con aire paternalista. 

—No te preocupes —dijo—, todos estáis igual. La mayoría sois 
actores, y entiendo que tengáis otras aspiraciones. Eso sí, debes 
avisarme quince días antes de dejar el puesto. Si no, no cobrarás la 


última paga. 

El paternalismo se había convertido en clara superioridad. 

Asentí. 

—Los que no son actores o actrices aquí, ¿qué hacen? —quise saber. 

—Son estudiantes de otras cosas. Algunos están en prácticas, pero 
también hay especialistas en lo suyo, como el zapatero, el 
carpintero... La granja es funcional, al margen del turismo. Hay 
cosecha, hay animales... Una de tus responsabilidades será ayudar a 
que todo siga su curso, en función de las necesidades de cada puesto 
en cada estación del año. Plantar o cosechar —continuó—, ordeñar a 
la vaca que ha parido, hacer quesos, faroles de hojalata, herraduras, 
cestas, barriles de madera, salar la carne tal y como se hacía en el 
siglo XIX ... 

—¿Tengo que hacer todo eso? —pregunté un poco inquieta. 

—Todo eso y entretener a los turistas —respondió entre risas—. Tu 
localización será distinta cada semana. Pero no te preocupes, que son 
cosas fáciles y las aprenderás de una en una. Por ahora empezarás en 
la escuela, explicando a las familias que vengan las rutinas escolares y 
los juegos infantiles de la época. Te lo vas a pasar bien, jugando al 
battledore and shuttlecock con los niños... 

—¿Jugando a qué? —Mi nivel de inglés era muy alto, pero aquello 
no tenía ni idea de lo que era. 

—Es como el bádminton, nada del otro mundo. Abigail, que lleva 
aquí cuatro años, pasará un rato contigo para enseñártelo todo y 
explicarte lo que tienes que decir. Es pan comido. 

Intenté aparentar seguridad, sobre todo para que confiara en mí. 
Parece que funcionó, porque me sonrió y dio por zanjada la 
conversación. 

—Bueno, pues mañana te esperamos a las nueve y cuarto. Watermill 
Village abre a las diez. Recuerda: nada de móvil, gafas de sol, relojes 
ni accesorios contemporáneos. Queremos que los turistas disfruten de 
una inmersión total en el pasado. 

—Entiendo que, si me preguntan, debo responder que soy de esta 
zona, ¿verdad? 

—Así es. Eres de Massachusetts y estás viviendo en 1830. En esta 


época, el puritanismo ya no es lo que había sido un par de siglos 
antes, pero aún perviven algunos de sus ideales, como la importancia 
de la educación, el esfuerzo, el decoro, la lucha contra la vanidad... 

—Y tampoco me llamo Valentina, ¿no? 

Negó con la cabeza. 

—Prefiero que te llames Sophia, Rose, Eliza... Nombres frecuentes 
de la época. 

Asentí. Aquello empezaba a divertirme. Siempre me ha encantado 
interpretar otros personajes. 

—Eliza es perfecto, gracias. 

—Muy bien, Eliza. Si puedes practicar con Abigail el acento local y 
aprender expresiones típicas del siglo xIx, mejor que mejor. 

—De acuerdo —dije, intentando no agobiarme—. Perdone, una 
pregunta más: vuelvo a dormir a mi apartamento, ¿verdad? 

—Sí, sí. Los trabajadores que viven aquí, como miss Milton, son una 
excepción. Pero si en algún momento te interesa, veré qué se puede 
hacer. 

—No se preocupe, prefiero volver a casa —afirmé. 

Me apetecía la aventura, pero no sabía hasta qué punto quería 
dejarlo todo por ella. De hecho, ya me pesaba el brazo de sostener los 
vestidos... 

Estaba a punto de salir por la puerta cuando oí a mis espaldas: 

—Espera un momento. ¡Tu pelo! 

Ya me extrañaba que no me hubiera dicho nada todavía. Cerré los 
ojos y me giré lentamente hacia él. 

—Es natural —le dije, levantando la mirada. 

—¿Natural? —me preguntó con incredulidad. 

—Se lo prometo. Lo tengo así desde pequeña. Le puedo enseñar 
fotos... 

—Nada. Aunque sea natural, no lo parece. Cámbiate el color por 
uno más tradicional antes de mañana. 

Bajé la cabeza y asentí resignada. 

Pensaba que mi estancia en Estados Unidos iba a ser una 
experiencia de libertad, pero la libertad se me estaba complicando día 
a día. 


Ahora tenía que buscar un supermercado y comprar un tinte oscuro. 
Ya sabía en qué iba a tener que emplear la tarde. 
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Me fijé en él incluso antes de entrar en Watermill Village. En el 
parking. 

Era guapísimo. 

Había aparcado cerca de mi coche. Conducía una camioneta azul, 
de esas que llevan la parte trasera abierta para transportar cosas, y 
llevaba puesto el traje de época. Yo, por el contrario, venía de calle. 
Pensaba cambiarme al llegar, en algún cuarto de baño. 

«¿No le da corte salir disfrazado de casa?», pensé. 

A mí, desde luego, sí. Todavía tenía unos cuantos complejos que 
superar si quería ser actriz. 

Pero bueno, volviendo a ÉL: ese estilo le favorecía. Contemplé desde 
el interior de mi coche cómo cogía un sombrero del asiento de atrás. 
Llevaba una camisa blanca de mangas amplias, con el cuello alto, 
cerrado por un pañuelo, y un chaleco ceñido. En realidad, cualquier 
cosa que se hubiera puesto le habría quedado bien. Pero ese traje le 
daba más presencia que una sudadera con vaqueros. 

Bajé un momento la vista hacia mi propia ropa: una sudadera con 
vaqueros. Suspiré. «En fin... Da igual», me dije. Enseguida me pondría 
el traje de época, me sentiría atractiva y empezaría a sentir la magia. 
La magia del teatro. De jugar a ser alguien... Alguien de otro siglo. 

Al menos, eso esperaba. 

Salí de mi coche, saqué del maletero la enorme bolsa de papel en la 
que llevaba el vestido y me acerqué a la entrada de Watermill. 

Iba diez o quince metros por detrás de él. 

Al llegar a los tornos, puse en el detector la tarjeta que me había 
dado mister Ruskin y avancé. Se me enganchó la bolsa y estuve un 
rato forcejeando con el torno, sin demasiada elegancia. Por fin 
conseguí pasar, pero con la bolsa rota. Al menos, el traje había salido 
indemne. 


El chico había desaparecido. Ojalá no me hubiera visto... 

Me detuve un momento a contemplar la belleza del lugar. 

A la derecha estaba la casa principal, donde se encontraba la 
recepción, la oficina de mister Ruskin, la enfermería y unas cuantas 
salas en las que se exponían objetos de la Guerra de Independencia. 
Frente a mí había un gran prado salpicado de flores por el que 
zigzagueaba un riachuelo con puentes de madera y un camino de 
tierra que conducía a los diferentes lugares del pueblo. 

El verde intenso de la hierba, el toque amarillo de las caléndulas, las 
margaritas y los girasoles aquí y allá, y el color azul y fucsia de varias 
flores cuyos nombres aprendería más adelante me llenaron de alegría. 

Respiré hondo. 

Me quité de la cara un mechón de pelo teñido de negro, como el 
que aparta un mal presagio, y me dije a mí misma: «Puedo ser feliz en 
este trabajo». 

Después miré la bolsa rota donde esperaba mi vestido. 

—Que empiece la función —pronuncié en voz alta, y me dirigí a la 
casa principal en busca de un baño donde poder cambiarme. 
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Me miré en el espejo. ¿Cómo podía ser? ¿Había en el mundo algún 
vestido menos favorecedor que aquel? 

Imposible. Era como un saco de patatas floral que escondía todas 
mis curvas. 

«Seguro que en España llevábamos vestidos mucho más atractivos 
que estos en el siglo xix», pensé. 

¡Por supuesto que sí! Me vino a la cabeza la imagen de las majas y 
las campesinas de Goya, con sus corpiños ajustados y sus escotes. A 
principios del xix nuestro país era erotismo puro... ¡Era una peli 
porno, comparado con la moda de Nueva Inglaterra! 

—Desde luego, esta ropa sí que ayudaba a «luchar contra la 
vanidad»... —dije en voz alta, recordando las palabras de mister 
Ruskin. 


Sacudí la cabeza con resignación y me miré de nuevo en el espejo. 
Con el cuello amplio que me caía por los hombros, los botones 
cerrándome el escote por completo y la falda larga me sentía como 
una niña de estampita antigua. Una niña con cara de malas pulgas. Y 
todavía fue peor cuando me puse la capota (un sombrero de visera 
grande con el mismo estampado del traje) y me anudé su lazo bajo el 
cuello. 

Sinceramente, estaba muy decepcionada. Me imaginaba que el 
vestido me iba a quedar mejor. 

¡Qué se le va a hacer! «La belleza está en el interior», decían en La 
Bella y la Bestia. ¡Aquella frase nunca había sido más verdad! 

Salí del cuarto de baño con la cabeza gacha y las mejillas coloradas 
de vergiienza, y me dirigí hacia las casas del pueblo por el camino de 
tierra. 

Poco a poco, el paisaje me ayudó a olvidarme de mí misma, y 
cuando comencé a ver más mujeres vestidas como yo todo empezó a 
ser más natural. Me fui animando de nuevo. 

Me detuve delante de un poste con varias flechas: HERRERÍA, IGLESIA, 
TABERNA LA ENCRUCIJADA, ALFARERÍA, GRANJA, MOLINO DE AGUA... 

—;¡Escuela! —exclamé en voz alta. 

Ahí debía dirigirme. 


I'm Nobody! Who are you? Are you — Nobody — too? 
¡Soy Nadie! ¿Tú quién eres? ¿Eres — Nadie — tú también? 


EmiLY DICKINSON 


—E 
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Primer encuentro 


La escuela era una casita pequeña de madera pintada 


de blanco. Nada más entrar en el lugar sentí una extraña sensación 
de nostalgia. 

El centro de la sala estaba vacío para dejar espacio a los turistas, 
pero junto a las paredes había tres pupitres con sus bancos, una mesa 
más grande y una serie de objetos en vitrinas. A un lado, dos 
maniquíes amarillentos: una niña y un niño. Miré sus encajes, de color 
blanco mustio, sus abriguitos de lana... y pensé en cómo serían las 
criaturas a las que pertenecieron, tanto tiempo atrás. ¿Llegarían a 
hacerse mayores? ¿Fueron felices? 

Empecé a tararear distraída una nana andaluza que cantaba mi 
abuela. 

—Qué bonito —escuché que alguien decía en inglés a mi espalda—. 
¿Cantas? 

Me volví. 

En la puerta había una chica algo mayor que yo con un vestido 
marrón verdoso. 

—Pues... —titubeé. Decidí ser sincera e intentar hacer una amiga—. 
Sí. Me gusta cantar. Y actuar. He venido a Estados Unidos para ser 
actriz. Aunque tengo que superar todavía la vergienza escénica — 
comenté, haciendo un gesto despectivo hacia mi ropa. 

—Es normal —respondió ella—. El primer día es muy raro. —Dio 
un par de pasos hacia mí y continuó—: Yo también quiero ser actriz. 
Me llamo Abigail. 


—Ah —asentí—. Yo soy... Eliza. Así me llamo ahora. Me dijo mister 
Ruskin que me explicarías un poco todo esto. 

—Sí, deja que te lo enseñe —dijo acompañándome a una de las 
vitrinas. 

Allí, con mucha soltura, empezó a hablarme de las piezas expuestas, 
tal y como tendría que explicarlas yo durante toda la semana. Al 
principio se entretuvo en los detalles. Al final, simplemente las 
nombraba. 

—Eso es un ábaco... Eso es un abecedario enmarcado, hecho con 
punto de cruz. Eso es un tintero... Eso es papel secante... Eso es un 
armario para los abrigos... 

Entonces pasó por delante de la ventana el chico del parking, con 
una azada al hombro. Las dos lo miramos sin poder evitarlo. 

—Ah, y ese es Jonathan —señaló Abigail con una sonrisa 
enigmática—. Es mío. No te acerques a él. 

Me reí, tomándome a broma su advertencia, pero me quedé con la 
duda de si lo había dicho en serio. 

Cambié de tema: 

—Ha comentado mister Ruskin que tendría que jugar con los niños 
a... ¿battlew...? 

—Battledore and shuttlecock —dijo Abigail con seguridad—. SÍ, 
ahora te enseño. Y también algunas expresiones del inglés de la época 
que debes utilizar. Mister Ruskin habló conmigo ayer. 

Asentí. 

Salimos de la escuela y nos acercamos a un palo del que colgaba 
una cesta de mimbre. Sacó un par de raquetas de madera y una 
pelotita ligera con plumas atadas. Y durante el rato siguiente nos 
dedicamos a lanzar la pelota emplumada de un lado a otro, con 
vestidos muy poco prácticos para ello, mientras repetíamos 
expresiones antiguas. 

En cuanto empezaron a llegar los turistas paramos de jugar. Abigail 
se despidió de mí y me invitó a charlar con las familias. 

—i¡Disfruta! —me dijo—. La escuela es uno de los sitios más 
agradables de Watermill. Yo me voy a asar viva forjando el hierro en 
la herrería. 


¿«Forjando el hierro» había dicho? 

Antes de aceptar el trabajo tenía que haberle pedido a mister Ruskin 
que me explicara con exactitud cuáles eran los oficios que debía hacer. 

Ahora era demasiado tarde. 

Reuní valor, puse cara de simpática y me acerqué a una parejita de 
niños pequeños para animarlos a jugar. 

Todo fue muy bien. Enseguida empecé a sentirme cómoda en mi 
papel de profesora. 

Pero la mañana fue un no parar. Jugar al battledore and shuttlecock 
(battle, para los amigos), entrar en la escuela y hablar de los objetos de 
las vitrinas, responder a las preguntas que surgían, inventarme 
algunas respuestas, y todo en inglés de época... ¡era francamente 
agotador! 

Ya estaba al borde del ataque de nervios cuando llegó una familia 
bastante particular. Se trataba de un matrimonio y su único hijo, los 
tres vestidos de arriba abajo con ropa de marca, de color blanco. La 
madre se había puesto tacones altos para venir a pasar el día en el 
campo. El niño era bastante tímido. Un preadolescente. 

Les expliqué lo mejor que pude cómo era la vida en la escuela y los 
utensilios que usaban, y me ofrecí a enseñarle a su hijo a jugar al 
battle. 

En eso estaba, dándolo todo para que aquel niño soso y ya no tan 
niño soltara alguna sonrisa, cuando oí de fondo que el padre decía: 

—Con lo que cuestan las entradas de Watermill Village, no deberían 
admitir extranjeros y hacerlos pasar por gente local. 

Aquello me llegó al corazón. Fue como si me clavaran un puñal. ¿Lo 
decía por mi físico? ¿Había notado mi acento español? Tenía un 
certificado de Proficiency de la Universidad de Cambridge. ¡El grado 
más alto! ¡Y me había esmerado al explicarles las cosas! 

Le lancé aquella absurda pelota con plumas un par de veces más al 
niño, pero los ojos se me empezaron a llenar de lágrimas y decidí 
parar. 

— ¡Gracias! —le dije a mi compañero de juego, levantando el brazo 
—. Debo volver a la escuela. 

Le quité la raqueta de la mano, la dejé en la cesta y, despidiéndome 


de sus padres con un gesto seco y una sonrisa apretada, entré 
apresuradamente a cubierto. 

Tiré al suelo la capota que llevaba en la cabeza y busqué un lugar 
en el que esconderme. 

«Rápido». 

«Rápido». 

«Antes de que vengan más turistas». 

«¿Dónde?». 

«¡El armario!». 

Lo abrí a toda prisa, me metí en él y me eché a llorar con todas mis 
ganas contra uno de los abrigos. 

Creo que también lloraba por otras muchas cosas. Por la habitación 
tan cutre en la que vivía, en un piso compartido; por haber tenido que 
teñirme el pelo; por lo mal que me quedaba la ropa... 

La ropa. 

Un momento. El abrigo contra el que estaba llorando... no era un 
abrigo. ¿Qué era aquello? «¿Un chaleco? ¿Una camisa?», me pregunté 
durante un segundo, mientras la gran pregunta se abría paso en mi 
cabeza: ¿Tenía un cuerpo dentro? Porque el tacto era firme... 

Levanté la mirada y me encontré de frente con la cara del hombre 
más guapo que había visto en la vida. 

El chico del parking. 

—¡Aaah! —grité de sorpresa y, sinceramente, creo que también de 
emoción. 

—No, no, no, no... te asustes —tartamudeó. 

Intenté abrir la puerta, pero él lo evitó. 

— ¡Espera! ¡No abras! —susurró. 

—¿Cómo que no abra? —sollocé mientras me limpiaba las lágrimas 
—. ¡Estamos aquí, pegados, dentro de un armario! 

—Es que... no quiero que me encuentre. —Enseguida rectificó—. 
Que me encuentren. 

—¿Cómo? ¿Por qué? 

—Es complicado —dijo con media sonrisa—. ¿Qué te pasa a ti? ¿Por 
qué lloras? —me preguntó, poniéndome la mano en el brazo. 

Volví a levantar la vista hacia su cara. ¿Cómo podía ser tan 


atractivo? ¡Debería estar prohibido! ¡Alguien así anula el pensamiento 
de todo el que lo mira! Me había quedado completamente en blanco. 

Intenté recordar lo que me acababa de decir. 

«¿Por-qué-llo-ras?», me dije a mí misma. 

No le iba a explicar lo que me había pasado, así que respondí: 

—También es complicado. 

—Ya imagino... —comentó él—. Pero puedes intentarlo, si quieres. 

Las ganas me pudieron. Las ganas o, tal vez, la rabia. 

—Nada, un matrimonio muy estirado, que acaba de decir que soy 
extranjera y que no debería trabajar aquí. 

Él se quedó en silencio un momento. Después, con delicadeza, me 
preguntó: 

—Y... ¿de dónde eres? 

—¿Tú también crees que soy extranjera? —pregunté, enfadada. 

—No, no me malinterpretes... Es que esa frase solo te afectaría 
tanto si lo fueras. 

Tragué saliva. 

—Soy española —dije, bajando la cabeza. Nada más decirlo, los ojos 
se me llenaron de lágrimas otra vez. Tenía un nudo enorme en la 
garganta, pero conseguí susurrar—: Pensaba que mi inglés era mejor. 

Me abrazó para consolarme. Estábamos tan cerca el uno del otro 
que resultó natural. Después de llorar contra su pecho, habíamos roto 
ya la barrera del contacto. 

—Tu inglés es muy bueno, te lo prometo. —Bajó la cara para 
mirarme a los ojos. 

—¿Sí? —le pregunté. 

Él asintió con la cabeza. 

Era una situación muy extraña. Nos acabábamos de conocer y 
estábamos ahí los dos, abrazados y hablando entre susurros. 

Por no decir, además, que era el hombre con el que me habían 
prohibido estar. Pensé en Abigail un momento, pero aparté su 
recuerdo de mi cabeza. 

—De todas formas —añadió—, si te apetece, te puedo enseñar a 
perfeccionar el acento de Massachusetts. A ver, habla un momento... 

Enrojecí. 


—¿Qué quieres que te diga? —le dije—. Mi primer día en Watermill 
está resultando más duro de lo que pensaba. 

—Sí. Definitivamente tienes un acento más propio de Inglaterra que 
de aquí. 

—¡Es verdad! —exclamé, algo aliviada—. ¡Me saqué el título de 
Cambridge! Quizá debería haberme sacado el... ¿TOEFL? ¿Es ese el 
certificado de Estados Unidos? —reflexioné en voz alta. 

Él puso cara de no saber a qué me refería. 

—Desde luego, yo te puedo dar el título de Watermill Village — 
bromeó—. Es el más codiciado en todo el mundo. El inglés de época 
más exquisito. 

«Pillow talk —recordé que decía una amiga mía—. Charlar en la 
almohada. La mejor manera de aprender idiomas es en la cama. Hay 
que buscarse un amante del país». 

Sin darme cuenta me había sumido completamente en mis 
pensamientos y, de pronto, el chico del parking... ¿se marchaba? 

Sí. Acababa de abrir una rendija y estaba echando un vistazo fuera 
del armario para comprobar si podía salir. Bueno, supongo que ahí se 
acababa mi suerte de aquel día. 

—Debo volver a la granja —me explicó mientras se separaba de mí. 

Cuando su cuerpo se alejó noté que me invadía el frío. Me quedé 
inmóvil unos segundos más, sin saber qué hacer. 

—Ánimo. Quédate ahí el tiempo que necesites —dijo. Al pasar me 
rozó los dedos—. El primer día es muy raro. 

Ya era la segunda vez que escuchaba aquella frase, pensé, 
recordando de nuevo a Abigail. 

Abigail. 

¿Sería de ella de quien quería escapar? ¿Era la típica novia 
posesiva? 

Antes de salir de la escuela, se volvió. 

—Eh, chica del parking —me dijo—. ¿Cómo te llamas? 

¡Me había llamado «chica del parking»! ¿Él también se había fijado 
en mí esa mañana? Sentí como si una llama me calentara por dentro. 

Pero... ¿me habría visto también pelear contra el torno? Enrojecí 
completamente. A pesar de ello, respondí con media sonrisa: 


—Me gusta lo de «chica del parking». 

Se puso el sombrero y bajó un poco el ala en señal de despedida. 

—Si me necesitas, esta semana estaré en la granja, al fondo del 
camino. Se ve desde la ventana. —Recogió mi capota del suelo y me la 
lanzó—. Pregunta por Jonathan. 

«Jonathan», repetí. 

Cogí al vuelo la capota. 

—Yo soy Valentina —le dije con un hilo de voz. 

Pero él ya se había ido. 


A thing of beauty is a joy for ever [...]. 
Una cosa bella es una alegría para siempre [...]. 


JOHN KEATS 
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3 
El mundo fuera del armario 


Salí del armario y me estiré las arrugas del vestido. Respiré hondo. 
Todavía sentía su presencia a mi alrededor. 

Jonathan. 

Tenía un olor masculino, como a tierra limpia. 

Ya había vuelto a quedarme ensimismada cuando entraron un par 
de ancianas a visitar la escuela. «Venga, vamos, Valentina... ¡Al toro!», 
me dije mirando a las dos viejecillas. 

Intenté dar lo mejor de mí y las saludé con las frases de bienvenida 
que ya me había aprendido de memoria, para romper el hielo: — 
Buenos días, señoras. Soy Eliza, la profesora de esta escuela de 1830. 
En clase tengo estudiantes de todas las edades, así que debo 
adaptarme continuamente a las necesidades de cada uno... 

Esta vez todo salió bien. Eran adorables. 

Antes de ir a comer, decidí pasar un momento por la tienda de 
regalos. 

Era un lugar acogedor, donde sonaba música clásica y podías 
entretenerte contemplando mil objetos de artesanía local. Pero por 
muy primitivos que fueran algunos de ellos, todo allí era caro, hecho a 
mano con las materias primas más auténticas y, por supuesto, 
sostenibles. Jabones naturales; cucharas de madera tallada; sombreros 
de paja; tazas de barro con adornos geométricos y florales; moldes 
para hacer pastas y regaderas elaboradas por el hojalatero de 
Watermill; colgantes de cristal de colores; cojines de patchwork; 
ovejitas y zorros de fieltro; prendas de lana de la más exquisita 


calidad... y un chal maravilloso del que no pude apartar los ojos desde 
que entré. Era morado, esponjoso y combinaba a la perfección con las 
flores de mi vestido. Acerqué la mano y lo acaricié. 

—Suave, ¿eh? —Oí que me decía una voz de chico desde el 
mostrador. 

—Sí —dije sin apartar la vista del chal, todavía hipnotizada por él. 

—Está hecho con la lana de nuestras ovejas. Los tintes también son 
naturales. 

Asentí con la cabeza, pensando si podía permitirme comprarlo. 

— ¿Cómo te llamas? —me preguntó. 

Decidí salir de mi ensimismamiento y ser educada. Lo miré 
fijamente. Era moreno, fuerte, con expresión amable y un flequillo 
largo que le tapaba uno de los ojos. 

Tardé un segundo en recordar mi nuevo nombre: 

—Soy Eliza. Encantada de conocerte —titubeé. Decidí ir directa al 
grano—: ¿Qué precio tiene? 

—Ciento noventa y nueve dólares. 

—i¡Doscientos dólares! Qué barbaridad —se me escapó. 

—Es un proceso caro, las ovejas... —dijo justificándose. Se apartó el 
flequillo de la cara. 

—SÍ, ya me imagino, no te preocupes. 

—Bueno, espera —añadió, como si hubiera caído en algo—. No sé si 
sabes que los trabajadores de Watermill tenemos un veinte por ciento 
de descuento en la tienda. Así que se te quedaría... 

Tosí y repuse rápidamente: 

—No te preocupes. Aun así, sería demasiado caro. Voy a estar en 
Estados Unidos solo unos meses, y ese tiempo también depende de lo 
que pueda ahorrar. —Lo miré. Algo en su expresión me animó a 
sincerarme con él—. En realidad, he venido con la intención de hacer 
algunos castings. He estudiado teatro —le confesé. 

—¡Ah, pues bienvenida al club! A mí no me interesa, pero hay 
muchos en tu misma situación. ¿Conoces a Abigail? 

—Sí, ya he tenido el placer —dije, recordando su prohibición sobre 
Jonathan. 

Entonces empezó a sonar el teléfono y el chico se disculpó para 


cogerlo. Resultaba extraño escuchar una llamada en aquel espejismo 
de otra época en el que estábamos. 

Volví a acariciar el chal y decidí marcharme. Le hice un gesto de 
despedida con la mano al dependiente, que seguía enfrascado en una 
conversación sobre un pedido. Me devolvió el gesto con una sonrisa. 

Tenía una cara simpática, la verdad. Podría convertirse con 
facilidad en un amigo durante los próximos meses. 


—A HO 0 >— 


Inmediatamente después me dirigí hacia la taberna, el restaurante 
donde los empleados comíamos gratis y los turistas pagaban por un 
menú de su elección. 

Encima de la puerta colgaba un cartel de madera. La encrucijada, 
ponía en letras mayúsculas bajo el dibujo de un halcón de mirada 
escrutadora. 

Entré y eché un vistazo. 

A mi alrededor alternaban los sombreros puritanos con las gorras de 
béisbol. Había muchas familias con niños, todos vestidos de colores 
fluorescentes, junto a caballeros y damas trajeados en tonos mucho 
más sobrios. 

En vez de coger una bandeja y comer sola en alguna mesa, decidí 
comprar algo para llevar y buscar algún rincón agradable en la 
naturaleza. Todavía tenía mucho que descubrir en Watermill Village. 

Me acerqué al mostrador y pedí un sándwich de queso y unas 
frambuesas. La vajilla en la que servían era de época y los cubiertos 
parecían de plata. Llevaban a rajatabla la ambientación. Aun así, me 
sorprendió ver que, con el jaleo que había, la camarera se ponía a 
envolver mi sándwich en una tela de cuadros rojos y colocaba las 
frambuesas en una cestita. 

Entonces, mientras esperaba, vi que entre las mesas... ¡estaba 
Jonathan! Volví la cabeza de golpe, para que no me viera. Dejé pasar 
unos segundos, pero la curiosidad me pudo. Poco a poco fui girando el 
cuello y lo observé con disimulo. 


Jonathan se movía por el restaurante como si fuera su casa, 
bromeando con las familias y entablando conversación con todos. 

De pronto se oyó un ruido muy fuerte. 

Un niño que se estaba balanceando en una silla se había caído hacia 
atrás, no muy lejos de donde él estaba. El niño, asustado, se echó a 
llorar en el suelo y su madre se levantó con rapidez para recogerlo. Lo 
cogió en brazos e intentó calmarlo. 

Pero lloraba desconsolado. 

Jonathan se acercó a él rápidamente y comenzó a hablarle. El niño, 
poco a poco, entre sollozos, levantó la cabeza para ver quién le 
hablaba. 

Jonathan le enseñó una cosa que llevaba en el bolsillo y empezó a 
hacerle una especie de truco de magia. 

Luego hizo que intervinieran los familiares del niño, que se pasaron 
el objeto de unos a otros mientras el pequeño asentía y se 
tranquilizaba. Todos parecían fascinados. Poco a poco, el niño fue 
recuperando la sonrisa y el brillo en los ojos. 

No pude evitar sonreír yo también. 

—¿Me podrías devolver la tela y la cesta antes de las cinco? —me 
pidió la camarera, que llevaba el pelo recogido por una primorosa 
cofia. 

Asentí con la cabeza y cogí mi comida. 

Cuando volví a mirar la escena, el niño ya volvía a reírse 
alegremente, con el sombrero alto de Jonathan puesto en la cabeza. 

Jonathan extendió la mano para que el pequeño chocara los cinco 
con él antes de despedirse, recuperó su sombrero y comenzó a 
acercarse hacia donde yo estaba, sin darse cuenta. Sentí que me ponía 
roja sin querer. 

—¡Hey! —exclamó sorprendido al verme—. ¡Tú por aquí! —-Se 
acercó a mi oído—: ¿Hace mucho que saliste del armario? 

Sonreí. Quería picarme... 

—SÍí, tenía hambre. ¿Tú ya no huyes de nadie? —lo provoqué. 

—Touché —dijo, llevándose una mano al corazón—. ¿Adónde vas? 
¿Te llevas eso fuera? ¿Vas a comer en la escuela? 

—En el armario no, desde luego —respondí entre risas—. Pensaba 


buscar algún lugar bonito. 

— ¡Espera! —me pidió—. Ah, no. A estas horas no tiene tanto 
encanto. Pero otro día te llevaré a un sitio que te va a gustar. Una casa 
que es casa y a la vez es mar, como dice Lucy. 

¿Lucy? ¿Quién era Lucy? 

Seguí la conversación. 

—-¿Es casa y es mar? —repetí—. Me encanta. Mi casa en España está 
cerca del mar. 

—Mmm... Suena bien. 

—Sí, suena a mar —bromeé—. Como las caracolas. 

—Bueno, esta casa no se va a parecer nada a la tuya, aunque creo 
que te encantará. Pero ahora... Espera, déjame que piense... Sí, te 
enseñaré otro sitio especial para que te comas esa cosa —comentó, 
mirando con recelo mi comida. Me cogió del brazo con naturalidad y 
empezó a llevarme hacia la salida. 

Entonces algo lo distrajo. Cambió la expresión y se puso a caminar 
más rápido. 

—¿Tienes prisa? —le dije. Me gustaba que me hubiera agarrado así, 
con esa confianza, pero ahora parecía que quería salir cuanto antes de 
allí—. ¿Sigues escondiéndote de alguien? —le pregunté con media 
sonrisa. 

Me miró sorprendido. Tenía los ojos de color verde intenso. 

—QOye, ¿tú te das cuenta de todo? ¿Lees la mente o algo? ¿No serás 
adivina? —inquirió clavándome la mirada. 

—Bueno, hay mentes que son muy sencillas de leer. La de las 
hormigas, la tuya... 

— ¡Ja! —Me soltó el brazo—. ¿Quieres guerra? Pues la tendrás. Pero 
después. Ahora tenemos que subir una cuesta y me parece que vas a 
necesitar todas tus fuerzas. 

Me llevó hacia la izquierda por un sendero estrecho y ascendente. 
Con el hambre que tenía, lo que pesaba el vestido y lo cansada que 
estaba después de toda la mañana haciendo de profesora, aquella 
cuesta acabó de matarme. 

Llegué arriba jadeando, pero me alegré de haber hecho el esfuerzo 
al contemplar la vista desde allí: un río muy amplio, brillante bajo el 


sol; su puente; los árboles altísimos de la otra orilla, con diferentes 
tonos de verde... 

—¿Lo ves? Te dije que te iba a gustar —comentó Jonathan con una 
sonrisa de superioridad—. Ya me puedes estar eternamente agradecida 
—bromeó. 

Solté una carcajada. 

—La verdad es que es impresionante —reconocí. Costaba apartar los 
ojos del paisaje—. No me esperaba tanto. 

—El puente cubierto es de hace dos siglos. 

Parecía una casa de madera, encima del río. 

—¿Por qué está tapado así? 

—Para que la lluvia y la nieve no pudran la madera —me explicó. 

—Me encanta la lluvia —confesé—. Allá de donde vengo, la lluvia 
es bastante excepcional. Llueve poco y, cuando llueve, hace estragos. 

—Aquí no. En Watermill conocemos la parte aburrida de la lluvia: 
su erosión cotidiana, la podredumbre que provoca... Igual que la 
rutina —añadió con cierta amargura. 

Sentí curiosidad. 

—<¿Tú qué haces en este pueblo? ¿Es un trabajo temporal o...? 

—¿No lo sabes? ¿Nadie te lo ha dicho todavía? —me preguntó con 
la ceja levantada. Hizo una pausa—. ¿Tú qué crees? 

—Creo que... estudias y trabajas a la vez. Y pasas aquí unas cuantas 
horas para hacer lo que de verdad... 

Me interrumpió. 

—Te equivocas. ¿No has hablado con nadie? 

No entendía a dónde quería ir a parar con todo aquello. ¿Qué era 
eso tan importante que me tenían que decir? 

—Bueno, he hablado con Abigail. 

Noté cómo su cuerpo se tensaba. 

—Ah, claro. Ha sido tu tutora en la escuela hoy, ¿verdad? 

Asentí con la cabeza. 

— Abigail y yo... 

—Estáis saliendo, ya lo sé —afirmé. Era mejor dejar las cosas claras 
desde el principio. Aunque la frase me salió algo cortante. 

—¿Qué dices? —exclamó él, como si Abigail fuera algo detestable 


—. Abigail y yo no nos hablamos —me explicó—. Salimos hace un año 
y la cosa acabó fatal. —Lanzó una piedra al río, haciéndola rebotar en 
el agua varias veces—. Desde entonces me hace la vida imposible. 

—Lo siento —dije, e intenté transmitir empatía, aunque en el fondo 
me alegraba. 

Por llevarme algo a las manos y cambiar de tema hice lo mismo que 
él: cogí una piedra de la orilla y la lancé al río. Pero la mía se hundió 
como un plomo a la primera. 

Me sonrojé. 

—Tienes que tirarla de lado —me explicó. Escogió una piedra plana 
del suelo y me la puso en la mano. 

La lancé. Esta también se hundió. 

Me sonrojé todavía más y decidí dejar de hacer el ridículo. Comencé 
a desenvolver mi sándwich. Estaba hambrienta. 

Jonathan volvió a mirar mi comida con desconfianza. 

—¿Solo vas a comer eso? —preguntó. 

—No, también tengo frambuesas. 

—Espera, porque si te gusta la fruta... —Desapareció un momento 
detrás de unos arbustos. Aproveché que no estaba y le di un mordisco 
a mi sándwich. 

Regresó unos minutos después con tres manzanas rojas y brillantes. 

—Toma —dijo, poniéndomelas en las manos—. Este manzano es 
maravilloso. 

—No están envenenadas, ¿verdad? —bromeé—. Prueba una tú 
primero. 

Se rio. 

—Quieres jugar, ¿eh? 

Su sonrisa me desarmaba completamente. 

Se acercó a mí con aire tentador, cogió una de las manzanas y le dio 
un mordisco perfecto. 

Luego me la tendió. 

— Ahora tú. 

Alargué la mano para cogerla, pero al hacerlo, él me la agarró. Y 
ahí, con mi mano en la suya, hubo un momento (no sé lo que duró, 
¿uno, dos, tres segundos?), en el que nos miramos el uno al otro, 


conscientes de que el deseo era mutuo y de que estaban pasando cosas 
entre los dos. Cosas. Demasiadas para ponerles nombre. Y todo iba 
muy rápido. 

El tacto de su mano. 

Se me aceleró la respiración. 

Jonathan entrelazó sus dedos con los míos y me atrajo hacia él. Sus 
ojos en mis ojos y un universo de deseo en medio. 

—Desde que te encontré en el armario —me susurró—, siento que 
tú y yo debemos estar siempre a esta distancia. Cualquier otra me 
parece demasiado lejos. 

Noté su mano en mi cintura y sentí otra vez el calor de su cuerpo, 
tan cerca de mí. Su olor a tierra limpia. Un olor irresistible. Masculino. 
No sé por qué, ya no le estaba mirando a los ojos, sino a los labios, y 
él también parecía contemplar absorto los míos, como si le fuera la 
vida en ello. De pronto, el traje me apretaba en el pecho, me costaba 
respirar, y deseé que Jonathan me desabotonara aquel vestido infame, 
me liberara y me tomara entera ahí mismo. 

—i¡Jonathan! —gritó alguien en la distancia—. Jonathan, ¿dónde 
estás? 

Reconocí la voz de mister Ruskin. 

Nos separamos rápidamente el uno del otro. 

Él bajó la mirada con fastidio. 

—Tengo que irme —dijo en voz baja. Luego miró hacia la espesura 
y exclamó—: ¡Sí, padre! ¡Ya voy! 

—<¿SÍ, padre?» —repetí, en tono de pregunta. 

—Ya sabes algo más sobre mí —susurró. 

Le miré con la ceja levantada. 

—Eres el hijo de mister Ruskin —afirmé. 

Jonathan sacudió la cabeza. 

—No, su hijastro. 

Estuvo a punto de añadir otra cosa, pero se lo pensó mejor y en su 
lugar me dijo: —Oye, yo aún no sé tu nombre, chica del parking. 

Levanté la barbilla y respondí con decisión: 

—Eliza. 

—«¿Eliza? —repitió riéndose—. ¡Seguro que es un nombre falso! 


¡Esto está lleno de Elizabeths, Sophias...! ¡Dime el bueno! 

—-¿El bueno? El nombre bueno hay que ganárselo. 

—Mmm... —murmuró con interés—. ¿Y qué es lo que hay que 
hacer? ¿Cuál es la prueba? 

Intenté inventarme algo rápido, pero entonces volvieron a llamarlo 
con insistencia. 

— ¡Jonathan! ¡Por favor! 

— ¡Ya voy! —respondió él. 

Le dio otro mordisco a la manzana y me la puso en la mano. 

—All yours —dijo mirándome fijamente. 

Vi cómo se alejaba. 

La lengua inglesa puede ser ambigua a veces. Me pregunté si había 
querido decir «toda tuya», por la manzana... 

... O «todo tuyo». 


Sprache ist das Haus des Seins. 
El lenguaje es la casa del Ser. 


MARTIN HEIDEGGER 


4 
Dame tu nombre 


ense me ha gustado leer. Reconozco que tengo la ca beza llena de 
pájaros, y demasiada realidad me acababa entristeciendo el ánimo. Me 
han dicho más de mil veces: «tú es que estás en tu mundo», pero la 
verdad es que tengo muchos mundos, y me encanta pasar de uno a 
otro e ir de visita a los de los demás: los mundos de ficción. El cine, 
las series... y los libros. 

En los libros de fantasía que he leído, quien conoce el nombre 
auténtico de alguien tiene poder sobre él. Mágicamente hablando, 
claro. Si consigues el nombre verdadero de una persona o ser, tienes 
una especie de llave sobre su voluntad. Puedes obligarle a hacer lo 
que tú quieras. Se convierte en tu esclavo. 

Desde que había llegado a Watermill había tenido que aceptar cosas 
que no me gustaban. Como teñirme el pelo para ocultar mi color 
natural, del que siempre me había sentido orgullosa. O llevar un 
vestido que me quedaba terriblemente mal (aunque Jonathan no se 
diera cuenta). Nunca me he considerado muy guapa, pero era 
consciente de que tanto el tinte como el traje escondían mi belleza, 
por pequeña que fuera. 

Sin embargo, la idea de cambiar mi nombre real por otro de ficción 
sí que me apetecía. Era como si me protegiera. Como ponerme un 
disfraz por dentro... O más bien, una armadura. 


Aquellos primeros días hice dos amigos imaginarios: los dos maniquíes 
infantiles que había en la escuela. Los llamé Bartholomew y Elizabeth. 
O sea, Bart y Lisa. Con el color amarillento que tenían, los nombres de 
los Simpson les iban perfectos. A los turistas les hacía gracia y me 
ayudaba a conectar con ellos. 

Los días entre semana fueron muy tranquilos. En cuanto llegó el 
lunes, Watermill Village se vació de visitantes y comenzó a mostrarme 
una cara distinta. Los que se ocupaban de la alfarería, la cestería, la 
herrería... desarrollaban sus oficios con calma y buen hacer, creando 
objetos sencillos pero con encanto que luego se venderían en la tienda. 

Yo en la escuela tenía muy poca tarea, porque allí, sin gente, no 
había nada en lo que pudiera ocuparme. Así que ese lunes, en cuanto 
pasaron dos horas y vi que no había aparecido nadie, abrí la vitrina 
que exponía algunos libros del siglo xIx y saqué una edición antigua de 
Cumbres Borrascosas. Al menos podría pasar el rato leyendo. 

Pero no había empezado ni el segundo capítulo cuando oí voces 
procedentes de la granja. Era una discusión. Dos hombres. Corrí 
disimuladamente la cortina de la ventana y vi a Jonathan y a mister 
Ruskin, su padrastro. 

Me esforcé por entender alguna frase, pero solo escuché ideas 
deslavazadas. «No te das cuenta de todo lo que hago...», «Tú 
nunca...», «¡Alguna vez tendrás que asumir...!», «No me trates como a 
otro de tus...». 

Entonces vi que Jonathan, furioso, se montaba en uno de los 
caballos del establo (uno castaño con las crines negras) y echaba a 
galopar por el campo. 

Mister Ruskin lo llamó varias veces, pero Jonathan no volvió la 
vista atrás y desapareció dentro del bosque. 

Sinceramente, me quedé un poco intrigada por cómo acabaría 
aquello. Cogí la silla y la acerqué a la ventana, para ver si volvía. 

Mister Ruskin se marchó enseguida, sin esperar a Jonathan. Pasó 
por delante de la escuela con el ceño fruncido y murmurando para sí. 

Entonces comenzó a llover. Al principio, poco, pero al cabo de 
quince minutos ya caía un auténtico chaparrón. Cats and dogs, como 


dicen aquí. Gatos y perros. 

«Ayer hizo una tarde brumosa y fría. Pretendía yo pasarla junto al 
fuego en el cuarto donde trabajo, en vez de atravesar brezales y lodo 
hasta llegar a Cumbres Borrascosas», continué leyendo. Así transcurrió 
más de una hora. 

Hasta que empecé a tener hambre. Pero no había traído paraguas. 
¿Debía esperar a que pasara la tormenta? 

Aguanté media hora más sentada junto a la ventana, leyendo. 
Aquella lluvia intensa no cesaba y mi estómago comenzaba a rugir. 

Parecía que lo que dijo Jonathan sobre la lluvia en Watermill era 
cierto. Debía de ser algo constante. Tal vez tuviera que esperar ocho 
horas hasta que despejara, así que decidí ir a comer. 

Fui dando saltos entre los charcos de barro, intentando no resbalar. 
Cuando llegué a la taberna ya estaba empapada. Levanté la mirada 
hacia el halcón de madera del cartel. Sin duda, era el guardián de 
aquel lugar. Me dejó pasar como si me perdonara la vida. 

Había esperado demasiado y, si entre semana había poca gente, a 
aquellas horas de la tarde estaba prácticamente vacío. Pedí un chicken 
pot pie, un guiso de pollo con verduras horneado en una pequeña 
cazuela de barro recubierta de hojaldre. 

Estaba delicioso pero quemaba. Mucho. Aun así, me lo tomé lo más 
rápido que pude, porque me encontraba incómoda comiendo sola en 
sitios públicos. Nunca sabía qué hacer. Me sentía observada, torpe, 
con todo ese tiempo por delante. Como si me dieran un nuevo tipo de 
cubierto que no supiera utilizar. 

Salí de allí satisfecha, pero sobre todo aliviada al no tener ya 
ninguna mirada sobre mí. Y eso que no había casi nadie... 

Regresé a la escuela lo más rápido que pude para no mojarme más 
todavía. 

Dentro todo estaba igual: tranquilo, con olor a madera. Me sentí un 
poco como en casa. Desde luego, mucho más que en La Encrucijada o 
en mi desangelado piso compartido. A pesar de ello, el tiempo pasaba 
muy lento. 

Los maniquíes me devolvieron su mirada silenciosa. 

—¡Buf! —exclamé en voz alta para darme ánimos. Me quedaban 


todavía un par de horas para poder salir de alli—. A ver qué hacemos 
ahora, Bart, Lisa... —les dije. 

Eché un vistazo al lugar del bosque por donde había desaparecido 
Jonathan. No había ninguna novedad. Tal vez ya hubiera regresado a 
la granja. 

No podía negar que deseaba volver a verlo. Pero su vida parecía 
más compleja de lo que aparentaba a simple vista, y seguro que tenía 
en la cabeza cosas más importantes que venir a hacerme una visita. 
Después de todo, yo no era más que una recién llegada con la que 
había hablado dos veces. 

Dos veces desde muy cerca, eso es verdad. 

Cogí el libro de Cumbres Borrascosas y volví a sentarme a leer. El 
tiempo se me pasó volando. Con la monotonía de la lluvia era fácil 
abstraerse en la lectura. Y aquel mundo intenso y cruel de Emily 
Bronté era absorbente. 

Entonces la tormenta comenzó a arreciar, y el reloj de la escuela dio 
las cinco. 

—Es mi hora —dije en voz alta, para los maniquíes o para mí—. 
Pero a ver cómo salgo de aquí sin paraguas... 

Eché un vistazo fuera. Estaba lloviendo a mares. ¿Debía esperar 
unos minutos? Aunque corriera hacia la salida, me empaparía 
completamente antes de dar dos pasos. 

Miré de nuevo al exterior. 

«Pero... ¿y si cierran Watermill y tengo que quedarme aquí a pasar 
la noche?», pensé. 

—i¡Ni hablar! —exclamé. Aquello había acabado de decidirme. 

Me coloqué bien la capota y, después de armarme de valor, abrí la 
puerta, lista para salir a la tormenta. 

Pero ocurrió justo lo contrario: la tormenta entró donde yo estaba. 
Arrambló en la pequeña escuela, empujándome con fuerza hacia el 
interior. 

Solté un grito ante aquella violencia inesperada. 

Era Jonathan. 

Entraba a toda velocidad y se había chocado conmigo. 

Estaba calado. 


—Perdona —se disculpó, apartándose el pelo mojado de la cara. 
Tenía la mirada perdida. Parecía abrumado—. ¿Te importa que me 
refugie aquí? Estoy hecho un lío. 

—No te preocupes. Estaba a punto de salir, pero... 

—No —dijo, con los ojos clavados en los míos. Y después de una 
pausa, añadió—: No te vayas. Quédate. 

Se sentó en la silla y agachó la cabeza. El cabello le caía sobre el 
rostro. Tenía algunos mechones revueltos. Deseé tocarlo, acercarme a 
él. Estiré la mano... pero de pronto, levantó la cara. Aquella cara de 
facciones duras y perfectas. 

Mi mano había quedado ahí, en el aire, en tierra de nadie. Él la 
miró un instante e inmediatamente la cogió. Le dio la vuelta, se la 
llevó a los labios y me dio un beso lento en la palma. Un escalofrío de 
placer me recorrió el cuerpo entero. Después, se la puso en la mejilla y 
se quedó así unos instantes, como ensimismado en mi contacto. Yo 
estaba igual que él, inmóvil, paralizada. Atónita. Sin poder creer que 
aquel chico impresionante del parking, aquel hombre que había 
conseguido hacer reír al niño desconsolado de la taberna, estuviera 
ahora delante de mí, y hubiera apoyado la cara en mi mano. 

La lluvia seguía arreciando, y el cielo estaba tan oscuro que la 
escuela se había quedado en penumbra. De pronto, un relámpago nos 
iluminó y pude verlo bien. La tormenta que lo agitaba por dentro era 
más fuerte que la que golpeaba contra los cristales. 

Tenía el chaleco empapado. Y también la camisa, con el cuello 
abierto, sin el pañuelo que solía llevar. Se notaba que estaba exhausto 
después de galopar durante tanto tiempo bajo la lluvia. 

Con la mano derecha cogió la tela de mi vestido y tiró suavemente 
de ella para acercarme más a él. 

Él, que estaba sentado. 

Yo, que estaba de pie. 

Levantó el rostro hacia mí. Era irresistiblemente guapo... Más 
irresistible todavía cuando el deseo brillaba en sus ojos y lo revestía 
todo de extraño dramatismo. Entonces me agarró por las caderas y 
apoyó la frente sobre mi vientre, respirando hondo. Respirándome. 

Los truenos hicieron temblar los vidrios emplomados de la ventana. 


Ahora sí, le acaricié la cabeza con las dos manos y enredé su cabello 
entre mis dedos. Después fui bajando por su nuca hacia su espalda 
ancha, mojada, con los músculos en tensión. 

Él comenzó a besarme por encima del vestido, subió por mi cintura, 
vientre arriba, hacia mis pechos. Pero antes de llegar, se detuvo. 

Lo sentí tan cerca y, a la vez, tan lejos. 

Aguanté la respiración. 

«Bésame. Sigue besándome —pensé, deseé con todas mis fuerzas—. 
Sube y apriétame, bébeme hasta agotarme», pensé, deseé con todo mi 
cuerpo. 

Como si hubiera oído mis pensamientos, levantó la vista y respondió 
en voz alta: 

—No puedo. 

Las mejillas me ardían. 

—¿No puedes? —pregunté, azorada—. ¿No puedes qué? 

La cabeza todavía me daba vueltas. 

—No puedo seguir —respondió, dejando caer las manos—. No hasta 
que me digas tu nombre. 

—¿Mi nombre? —repetí alejándome un poco de él—. ¿Estás 
hablando en serio? —dije con nerviosismo. Nunca me había 
encontrado en una situación así. 

Levantó la mirada y, con media sonrisa, respondió: 

—Sí. Muy en serio. —La ceja levantada desmentía su seriedad, pero 
insistió—: Dime tu nombre. 

Me alejé más de él y le di la espalda: 

—Ya lo sabes: Eliza. 

—Ese no me vale —repuso él. Oí cómo se levantaba de la silla—. No 
puedo estar con alguien que no me dice su nombre verdadero. 

Volví a notar que me subía el calor a las mejillas, pero ahora era de 
orgullo. Estaba echándome un pulso. Jugando conmigo. 

Pues si quería jugar, jugaríamos. Volví la cara hacia él y repuse: 

—¿Y qué me das tú a cambio? 

Comenzó a acercarse a mí. 

—Yo ya te he dado el mío. 

—«¿Y cómo sé que es el verdadero? 


Sonrió. 

—Lo es —dijo—. Ahora te toca a ti. Quiero tu nombre real. 

—¿Y cuál es el real? ¿El que está en el registro? —repliqué. 
Jonathan se acercó un poco más a mí. Continué—: ¿El nombre 
cariñoso con el que te llaman tus padres? ¿El que te ponen tus 
amigos? ¿O el nombre con el que te llamas a ti mismo? 

—Te estás haciendo la interesante —me dijo. 

—«¿Y te interesa? —repuse, retadora. 

—La verdad es que sí —confesó—. Pero no me convences. —Sonrió 
con picardía—. Mira, voy a ser generoso. —Ahora estaba 
peligrosamente cerca de mí. Cuando se acercaba tanto me costaba 
pensar—. Si mañana me das tu nombre, tu nombre verdadero, yo te 
daré hoy lo que me pidas. Cualquier cosa. Di, ¿qué quieres de mí? — 
Abrió los brazos como si se me ofreciera en bandeja. 

—Dame... —murmuré mientras lo recorría de arriba abajo con la 
mirada. Aquel hombre no tenía desperdicio. ¿Qué le podía pedir si lo 
deseaba todo de él?—. Dame... —repetí, para ganar tiempo. 

«Vamos, Valentina, no seas superficial —me dije—. Pídele algo 
pequeño, insignificante». Me fijé en su chaleco, con su hilera de cuatro 
o cinco botones. 

—Dame... ¡un botón! —exclamé sin pensar, tocando uno de ellos. 

—¿Un botón? —preguntó Jonathan, riéndose—. Poco me pides. Si 
hablas con Alex te arrepentirás. 

«Alex». Intenté recordar ese nombre. 

—Pero como desees —dijo, agachando la cabeza—. Tus deseos son 
órdenes para mí. 

Se llevó la mano al pecho, agarró con la mano el botón que yo había 
tocado y lo arrancó de un tirón. 

—Aquí tenéis, milady. Vuestro botón. —Me lo ofreció con una 
reverencia—. Con él comienza nuestro pacto. 

Lo puso en mi mano y, dirigiéndose hacia la puerta, comentó: 

—Debes irte ya de Watermill o tendrás problemas con Samuel. 

—¿Samuel? 

—Ruskin —me aclaró. Antes de salir, se volvió un momento, 
sonriendo, y me apuntó con el dedo—: Mañana quiero tu nombre. Me 


lo debes. 

—Mañana es mi día libre —me excusé. 

—El miércoles entonces —repuso—. Hemos hecho un trato. 

Apreté el botón en el puño mientras lo veía marchar. Fuera seguía 
lloviendo con intensidad. 

Me había quedado sola, prácticamente a oscuras. Pero, de alguna 
manera, con aquel botón en la mano no me importaba nada. 

Saldría sin temor a la tormenta. 

Además, tenía algo importante en lo que pensar al llegar a casa. 

Qué nombre le daría cuando volviera a verlo. 


T used to float, now I just fall down. 
I used to know, but I'm not sure now 
What was I made for. 


Solía flotar, ahora solo caigo. 
Solía saber, pero ya no estoy segura, 
para qué he sido creada. 


BILLIE EILISH 


—AHODO OOO 


5 
Una de cal y dos de arena 


Me. llevé el libro de Cumbres Borrascosas. 


Quizá estuviera prohibido (era uno de los objetos expuestos en las 
vitrinas), pero volver a mi apartamento cutre me parecía demasiado 
desalentador. Al menos, con aquel libro y el botón venía conmigo un 
poco de Watermill. De su paisaje y, también, de Jonathan. 

Corrí bajo la lluvia hasta mi coche de alquiler y cerré la puerta 
como quien llega a un refugio. El móvil me esperaba con... ¡cuarenta 
mensajes! Todos eran de España. Y la mayoría, tonterías. Pero 
tonterías que me había enviado gente querida. Aunque solo fuera por 
eso, me gustaron. 

Estuve un rato ahí, dentro del coche, respondiendo los mensajes uno 
a uno, acunada por el ritmo de la lluvia y el limpiaparabrisas. 

Después comprobé que nadie me miraba y me cambié rápidamente 
de ropa. Arranqué y encendí la radio mientras salía del parking. 

Noticias. Malas, por supuesto: atracos con violencia, crímenes 
urbanos... Publicidad de inmobiliarias, de seguros médicos, de 
compraventa de automóviles... Eché de menos las bromas que 
amenizan los anuncios en España. ¿Dónde estaba aquí la gracia? 
Suspiré y apagué la radio. Me sentí mucho mejor en silencio. El ruido 


blanco del motor me acompañaba de una forma menos agresiva y me 
permitía concentrarme al volante. 

Después de pasar todo el día en el siglo xix, nuestro siglo me 
empezaba a resultar demasiado invasivo. El brillo de la pantalla del 
móvil, los faros de los coches, los letreros luminosos de las afueras, los 
semáforos de la ciudad, los carteles de las tiendas de mi calle... Todo 
parecía más fosforescente y cegador que antes. 

Tuve que dar un par de vueltas, pero conseguí aparcar cerca de mi 
edificio. Evitando pisar la basura que había tirada por el suelo y las 
cacas de perro, llegué a mi portal, manchado de pintadas y grafitis. 
Cogí el ascensor. No me gustaba nada el tiempo de ir caminando por 
el pasillo hasta mi apartamento. Se solían oír cosas raras detrás de las 
puertas y la luz parpadeaba como en una película de terror. Me sentía 
bastante insegura. 

Entré y vi que la lámpara del salón estaba encendida, pero no me 
apetecía hablar con nadie. De hecho, mis compañeros de piso no me 
caían especialmente bien, así que grité «¡Hola!» desde la entrada a 
quienquiera que estuviese en el salón y me fui directa hacia mi cuarto. 

Cerré la puerta con pestillo. 

Entonces, sin saber por qué, me eché a llorar. Quizá habían sido 
demasiadas emociones, no lo sé. O demasiado esfuerzo por conciliar 
mundos distintos: el siglo xix y el xxt; mi casa en España y aquel 
apartamento miserable; el paraíso rural de Watermill y la ciudad de 
Worcester. Worcester, una ciudad sucia y con altísimas tasas de 
criminalidad, con el símbolo de un corazón en todos los letreros de sus 
calles. Demasiados contrastes. 

Había llegado allí por Sarah, una amiga americana que conocí en un 
curso de improvisación teatral, en España. La idea era vivir con ella en 
su piso compartido mientras trabajaba en Watermill Village 
interpretando personajes de época y me salía alguna oportunidad para 
hacer teatro o anuncios en Boston, que también estaba cerca, o incluso 
en Nueva York, a tres horas y media. El plan inicial no estaba mal. 

Pero en cuanto llegué con las maletas, Sarah me dijo que ese verano 
había conocido a un chico de Colorado y que se mudaba para allá esa 
misma semana. Así que me quedé con cara de tonta, viéndola 


marchar. Me encontré sola en aquel país, en aquel continente, sin la 
única persona de referencia que tenía. 

Volví al momento presente. Saqué Cumbres Borrascosas y seguí 
leyendo. Enseguida me metí en las vidas de los personajes y me olvidé 
de mí misma. El personaje de Heathcliff me provocaba una extraña 
piedad, a pesar de su maldad. Su amor por Catherine lo devoraba. 

Me acordé de Jonathan. 

Me había dejado con la miel en los labios. Todo aquel deseo que 
palpitaba dentro de mí... cortado de golpe por una cuestión absurda. 

Tendría que aguantar un día entero sin verlo. ¿Qué pasaría el 
miércoles? ¿Debía decirle mi nombre verdadero? Seguía reacia. Esto 
se estaba convirtiendo en una cuestión de orgullo. Pero habíamos 
hecho un trato. 

Mmm... 

Apreté instintivamente su botón. Me sentí un poco mejor. 

Retomé la lectura hasta que me quedé dormida. 


—A HO OOO 


Creo que dormí más de diez horas. Con el cansancio me había 
olvidado de cenar, así que me desperté hambrienta. 

Me cambié rápidamente de ropa y fui a prepararme un buen 
desayuno. Pero antes me guardé el botón de Jonathan en el bolsillo, 
como si fuera un tesoro. Tal vez se me ocurriera qué nombre darle al 
día siguiente, mientras me tomaba el café. 

Al entrar en la cocina, ya había una chica allí. 

—Ciao! —me saludó. 

—-Ciao! —repetí, sorprendida. 

—Sei italiana? —me preguntó, inclinando la cabeza hacia un lado, 
como el gatito adorable de un vídeo de TikTok. 

—No —respondí con una sonrisa—, soy española. 

—Ah... ¡Buenos días! —me saludó en mi idioma, acercándose a mí 
para darme dos besos. 

Las dos dirigimos la cabeza hacia el mismo lado y casi nos besamos 


en la boca. Nos reímos entre disculpas. 

Era toda una belleza. Una belleza en pijama. Con el pelo brillante 
como la tinta y los ojos enormes, manchados de rímel y kohl de la 
noche anterior. 

—Sé muy poco español —me explicó en inglés—, pero seguro que 
entiendo cosas si prefieres hablar en tu idioma. 

—No, no te preocupes; hablamos mejor en inglés. 

—Me llamo Fiammetta —dijo tendiéndome la mano—. Soy la novia 
de Ryan, el del cuarto del fondo. 

—Encantada —sonreí—. Yo estoy en el primer cuarto de la 
izquierda. Me llamo Valentina. 

Era extraño. Con ella, decir mi nombre no me costaba nada. 
Resultaba natural. ¿Qué me ocurría con Jonathan? 

Entonces Fiammetta sacudió una bolsa y me sacó de mi 
ensimismamiento. 

—¿Quieres café? —preguntó—. Mi madre me ha mandado un 
paquete de mi marca favorita. —Añadió cómicamente con un gesto de 
la mano—: Ah, la mamma...! 

—¡Qué bien! ¡Sí! —respondí. 

—El café de aquí deja mucho que desear —comentó con una risita. 

Empecé a sentirme muy cómoda con ella. Casi como en familia. 

—Trabajo en una tienda de móviles, al otro lado de la calle. Está 
muy cerca de aquí. Por eso conocí a Ryan —me explicó con cara 
pícara—. Fue un flechazo. 

—Si te digo la verdad —le dije mientras sacaba de la nevera unos 
huevos y una bolsa de pan de molde en la que había escrito mi 
nombre—, no sé ni quién es Ryan. Cuando entré en el apartamento, 
hace tres semanas, hablé con un chico pelirrojo y otro rubio. Y no los 
he vuelto a ver. 

—No, ninguno de esos es Ryan. Ryan es moreno. Pero bueno, da 
igual, ya lo conocerás. Hoy se ha ido temprano a trabajar. 

Asentí con la cabeza y le pregunté si quería una tostada con 
mantequilla y un huevo frito. 

Abrió los ojos con curiosidad ante mi desayuno y me dijo: 

—Typical Spanish? 


Me reí. 

—No especialmente. Es que no tengo mucho más en la nevera... 

Poco a poco nos fuimos conociendo mientras comíamos juntas. Le 
conté que trabajaba en Watermill Village, y me dijo que no había 
estado nunca allí. De hecho, ni sabía que existía. Llevaba solo seis 
meses en Worcester. La invité a venir, pero para llegar a Watermill 
había que conducir veinte minutos y ella no tenía coche. 

—¡Te puedo llevar un día en el mío! —le propuse—. Watermill te 
gustará. 

Me miró con ilusión, asintió y brindamos con nuestras tazas de café. 

—¡Por nosotras! —exclamó—. ¡Italia y España... siempre unidas! 

Me sentía tan a gusto con ella que, cuando estábamos terminando el 
café, decidí confiarle mi situación con Jonathan. Le resumí un poco lo 
que había pasado. 

—Ayer me pidió mi nombre verdadero —concluí—. Eliza es el que 
utilizo en Watermill. Pero no sé por qué, prefiero no dárselo. 

—¿Quiere que le digas tu nombre? ¿Valentina? 

—Sí. ¿Tú qué harías? ¿Se lo dirías? Sé que suena irracional, pero no 
quiero darle mi nombre. Aunque, en realidad, se lo debo. Hicimos un 
pacto. —Le enseñé el botón—. Me lo dio a cambio de que se lo dijera. 

—¿Tienes varios nombres? —me preguntó—. En Estados Unidos 
suelen tener dos antes del apellido. ¿Tú cuántos tienes? 

—Solo uno. 

—Mmm... —murmuró, pensativa—. Si has hecho un pacto, vas a 
tener que cumplirlo. Una promesa es una promesa. 

—Me temo que sí. —Encogí los hombros, resignada. 

—A no ser... que te inventes un nombre exclusivamente para él. 
Será suyo. Y será verdadero, porque te lo tomarás muy en serio. 
Después de todo, la verdad es... —Levantó la mano y la hizo girar, con 
un ademán que me pareció muy italiano. 

Terminamos la frase las dos a la vez: 

—... ¡relativa! 

Nos reímos con complicidad. 

—Bueno, me tengo que marchar o llegaré tarde a la tienda —dijo. 

—Muchísimas gracias por tus consejos, Fiammetta. Por cierto, ¿qué 


significa tu nombre? 

—Fire —tradujo—. Little Fire. 

—Fiamma... Llama. Fuego. Pequeño fuego. Me gusta. Me gusta mucho 
—comenté antes de que saliera por la puerta—. Que tengas un buen 
día, Pequeño Fuego. 

—-¡Adiós, amiga! —me dijo en español, con tono simpático. 

—¡Adiós, amiga! —repetí. 


—A HO 0 >— 


Salí para hacer la compra, pero el resto del día lo pasé encerrada en 
mi cuarto. Leí, vi series en el ordenador e hice videollamadas con mi 
madre y con un par de amigas. 

Lo cierto es que el día se me hizo eterno. 

Así que cuando llegó el miércoles, me levanté con ganas y salí 
temprano hacia Watermill Village. Aunque seguía hecha un mar de 
dudas sobre qué nombre darle a Jonathan... 

Al aparcar eché un vistazo a mi alrededor, pero su camioneta azul 
no estaba. Cogí la bolsa con mi vestido y el libro de Cumbres 
Borrascosas y salí del coche con energía. Respiré hondo. El aire era tan 
puro... Se notaba incluso desde el parking. La brisa fresca de la 
mañana traía el perfume de la hierba mojada y el olor dulce de las 
flores, muy parecido al de la miel. También se podía oler desde allí la 
humedad del riachuelo, Wolf Creek (el arroyo del Lobo), aunque sería 
incapaz de describirlo. 

Pasé la tarjeta por el torno (esta vez levantando la bolsa con 
habilidad) y entré. 

Ya estaba en Watermill. 

Fui rápidamente al baño a quitarme la ropa del siglo xx1. No es que 
ahora me encantara el vestido, en absoluto, pero dentro de aquel 
espacio protegido, los vaqueros y la sudadera me producían rechazo. 
Sobraban. 

Dentro de la amplitud del traje me sentí más a gusto. El amarillo 
mostaza me daba fuerzas. Las pequeñas flores violetas me recordaban 


a mi madre. 

Fui paseando por la orilla del riachuelo hasta la escuela, 
contemplándolo todo como en un sueño. Era un paseo largo pero 
agradable. 

Saqué la llave que había detrás de una maceta y abrí la puerta. El 
lugar me esperaba en silencio. Bart y Lisa me dieron la bienvenida con 
sus ojos de cristal. 

—¡Un día más! —les saludé—. A ver si hoy nos visita más gente... 

Como si quisieran cumplir mis deseos, de pronto apareció una 
persona. 

Mister Ruskin. 

—¡Buenos días! —exclamó—. ¿Cómo va todo por aquí? Ya veo que 
eres puntual —dijo mirando el reloj de oro que llevaba colgado del 
chaleco. 

—Lo intento —respondí agachando la cabeza. 

—¿Todo bien? 

—Sí, muy bien, gracias. Estoy muy cómoda en la escuela. 

—Esperaba que fuera así —aseguró—. Es uno de los trabajos más 
tranquilos de Watermill. No te iba a poner a forjar hierro nada más 
entrar... —Soltó una carcajada, como si fuera muy gracioso—. Pero 
vengo a decirte que a partir del sábado pasarás al jardín de hierbas. 
Explicarás el uso de las aromáticas, el lenguaje de las flores, la 
utilidad que se le daba a ciertas plantas, como medicinas o tintes... — 
Hizo una pausa para asegurarse de que le seguía—. Esto está muy 
tranquilo entre semana, así que pásate el viernes a que te lo explique 
todo quien esté allí ahora, ¿de acuerdo? Creo que es Louise. 

Asentí con la cabeza, igual que lo hacía de pequeña ante mi padre. 
Mister Ruskin tenía la nariz respingona, lo que le daba un aspecto 
afable, pero su manera de hablar era muy impositiva. Se notaba que 
estaba acostumbrado a mandar. 

Ya se marchaba cuando de pronto vio mi bolsa sobre la silla, con el 
libro de Cumbres Borrascosas encima. 

—Esa bolsa debería estar dentro del armario, para que no se vea. Y 
el libro... ¿es uno de los que están en exposición? No lo habrás sacado 
de Watermill, ¿verdad? 


Enrojecí. 

—Pues... sí —reconocí con un hilo de voz—. ¿No se puede? 

—Está completamente prohibido. Lo que es de Watermill se queda 
en Watermill, ¿entendido? Estas ediciones son antiguas y no deben 
salir de su vitrina. 

—Ajá —dije bajando la cabeza, abochornada. 

—Bueno, que tengas un buen día —añadió mientras salía sin mirar 
atrás. 

Observé de reojo el libro y me sentí estúpida. Había sido muy 
descuidada. Después de todo, aquello era un trabajo, no mi jardín 
privado ni mi casa. No debía confundir las cosas. 

En mi familia teníamos libros tan antiguos como ese y más, y yo los 
había llevado a todas partes conmigo sin problemas desde que era 
adolescente. Mis padres eran felices al ver que me interesaban. Pero 
era Europa, no América. En Europa nos relacionamos con lo antiguo 
con mucha más naturalidad. Lo antiguo nos rodea. Convivimos con 
ello. No lo encerramos todo en vitrinas, como a una mariposa muerta. 

Además, mister Ruskin, desde luego, no era mi padre. 

Recordé el enfrentamiento que había tenido Jonathan con él el día 
anterior. Sería interesante saber más sobre el tema. Quizá podría 
preguntarle la próxima vez que lo viera. A lo mejor se sinceraba 
conmigo. 

Pero no fue precisamente Jonathan quien vino a visitarme después. 

Fue Abigail. 

Llamó a la puerta con una sonrisa y pasó para ver qué tal estaba. 
Mantuvimos una conversación bastante extraña, la verdad. Yo temía 
que me preguntara por Jonathan, sin rodeos, y ella... ella parecía muy 
distinta de la Abigail que me recibió el primer día. Era como si 
estuviera midiéndome con la mirada. 

—¿Qué tal te encuentras con el vestido? —me preguntó en cierto 
momento—. ¿Te vas haciendo a él? 

—Bueno, poco a poco —respondí siendo sincera. 

Se acercó a observar la tela de cerca, alrededor de mi cintura, y 
dijo: —Parece que ahora te queda algo más estrecho, ¿no? ¿Has 
engordado? 


—¿Cómo? —repliqué, sorprendida. 

—Que si has engordado —repitió con un clarísimo retintín. 

—Pues... no creo —respondí, molesta. 

—Ah —dijo sencillamente—. Me lo había parecido. Si quieres ser 
actriz, ya sabes que tienes que cuidarte. En Watermill, y llevando esta 
ropa tan amplia todos los días, es muy fácil dejarse, irse 
abandonando... 

Pero ¿a qué venía todo eso? ¡Ella y yo no teníamos ninguna 
confianza para que me hablara de esa manera! Además, mi cuerpo era 
mío. Nadie le había pedido sus consejos. 

Se fue hacia la salida con no sé qué excusa y me dijo adiós 
moviendo graciosamente los dedos de la mano, como si fuera la 
persona más encantadora del mundo. 

—Adiós, arpía —murmuré cuando cerró la puerta. 

Pero enseguida me di cuenta de que Abigail me había hecho dos 
regalos. 

Uno, había mostrado sus cartas sin tapujos: era mi enemiga. 

Y dos, me había dado la inmensa alegría de verla desaparecer. 


I hear the thunder coming down. 
Won*t you rain on me? 


Oigo cómo cae el trueno. ¿No vas a llover sobre mí? 


LADY GAGA € ARIANA GRANDE 


—AHODO ORO 


6 
Cuanto la vista alcanza 


J onathan no apareció por la escuela durante toda la mañana. Mister 
Ruskin y Abigail me habían dejado muy mal sabor de boca, y el 
tiempo transcurrió lento y pesado. 

Ni un solo visitante en cuatro horas. Y yo dentro de aquella pequeña 
caseta de madera, mirando por la ventana, leyendo, haciendo 
estiramientos de cuello y brazos... y preguntándome, después de los 
desagradables comentarios de Abigail, cómo pensaba ser actriz si no 
movía un dedo para conseguir mi objetivo. 

Había dejado mi currículum (bueno, más bien un book digital con 
fotos mías y vídeos que me hice en España) en una agencia de Boston 
que me había recomendado mi amiga, la que vivía aquí. En teoría, los 
de la agencia me avisarían cuando hubiera algún casting que 
coincidiera con mi perfil, pero ya llevaba dos o tres semanas 
esperando alguna señal, sin ningún fruto. Y en Watermill, donde 
pasaba tantas horas sin conexión a internet, tampoco iba a avanzar 
demasiado. 

Al menos tenía un trabajo original y tiempo para leer y pensar. Iba a 
hacer mucha vida interior, eso desde luego. 

Estaba casi terminando Cumbres Borrascosas cuando decidí irme a 
comer. A esas alturas del libro ya odiaba a Heathcliff con todo mi 
corazón, así que pensé en pasar por la tienda para animarme un poco 
charlando con el dependiente. Necesitaba hablar con alguien, aunque 


fuera del tiempo. 

—¡Hola! —le dije, intentando ser más sociable esta vez. 

—¡Hola, Eliza! —me saludó él, retirándose el flequillo de la cara. 

—Venía a ver si has vendido el chal morado que tanto me gusta. 

—No, ahí está todavía. Puedes ponértelo si quieres —sonrió—. No 
se lo diré a nadie. 

Fui directa hacia la cesta de mimbre y lo acaricié. Ya que me había 
dado permiso, me lo puse. Era un placer para los sentidos. Su color 
morado estaba lleno de matices, y tenía una suavidad fuera de lo 
común. Me miré en el espejo, con la etiqueta del chal colgando. 

—Debe de ser un gusto trabajar en la tienda, ¿no? Con tantas cosas 
bonitas... 

—La verdad es que sí. Además, aquí sí que se puede usar el móvil. 
Ya verás cuando te toque. Entre semana el tiempo pasa mucho más 
rápido. 

—;¡Oh, qué bien! Eso no lo sabía. 

—Sí, la tienda es como una pequeña isla dentro de Watermill. Una 
isla del presente , con móvil, ordenador... Es mi lugar favorito. 

—No te gusta demasiado el siglo xix, ¿no? 

El chico negó con la cabeza. 

—No, la verdad. Pero no se lo digas a mister Ruskin. 

—Descuida, mister Ruskin y yo no somos lo que se dice amigos . 

De pronto, me di cuenta de que no le había preguntado su nombre. 

—¿Cómo te llamas? 

—Alexander —me respondió. 

—Alexander —repetí—. Un momento, ¿tú eres Alex? 

—Sí —me confirmó con alegría—. No sabía si darte el nombre 
formal o el... normal. Quiero decir, el nombre por el que me llaman 
todos. Bueno, casi todos. Hay alguien que me llama Alexander the 
Great . 

—¡Alejandro Magno! —traduje en voz alta con una carcajada—. No 
está mal para subirte la moral. Eres amigo de Jonathan, ¿no? 

—Sip —respondió—. Desde que éramos pequeños. Su padre, el 
dueño de todo esto, nos quería mucho a mi familia y a mí. Murió hace 
unos cuantos años. 


—¿Ah, sí? ¿Mister Ruskin es el propietario ahora? 

Alex se rio. 

—NO00... —repuso como si hubiera dicho una barbaridad—. ¿No 
sabes quién es el dueño? 

Negué con la cabeza. 

—Jonathan. Es Jonathan quien lo ha heredado todo. 

Abrí los ojos como platos. 

—«¿Jonathan es el propietario del pueblo? 

—De cuanto tu vista alcanza —dijo Alex teatralmente—. Sí, señor. 
No solo del pueblo, sino de todos los edificios históricos, la granja, el 
molino de agua, el bosque que hay al oeste... Son las tierras de los 
Van Tassel desde hace siglos. Pasaron de su padre a su madre, y de su 
madre a él. 

Hizo una pequeña pausa y continuó: 

—Pero, según el testamento, Jonathan no puede heredarlo hasta... 
bueno, ya solo quedan unos meses. Hasta que cumpla veinticinco. 

—Qué fuerte —musité. 

También me parecía sorprendente que aquel chico me estuviera 
contando todo eso a mí, una absoluta desconocida. Pero aproveché 
para seguir indagando. 

—¿Es normal en Estados Unidos no poder heredar hasta cumplir 
veinticinco años? 

—No. Nada normal. Nadie se explica que su madre añadiera esta 
disposición antes de morir, siendo él ya mayor de edad, pero bueno. 
Johnny cree que es porque temía su falta de compromiso. Como si el 
tiempo fuera a hacerle sentar la cabeza o aclararle las cosas de alguna 
manera... No sé. Yo conozco a Johnny desde pequeño y no creo que 
vaya a cambiar mucho. 

—¿Es un viva la vida o qué? 

—Bueno, tampoco diría tanto... —dijo Alex. Se apartó el flequillo 
de un soplido y siguió —: Más bien defiende su libertad. El caso es que, 
de momento, mister Ruskin es el tutor legal de la herencia, el que se 
encarga de todo. Samuel el Regente, lo llama Johnny. Parece muy a 
gusto con el mando. 

—De eso me he dado cuenta —murmuré. 


Empecé a sentir verdadera curiosidad por todo aquel mundo de 
vínculos y propiedades, que era más complicado de lo que parecía. 
Como Alex estaba encantado de hablar, aproveché para preguntarle 
por el otro nombre que había dejado caer Jonathan. 

—¿Sabes quién es Lucy? 

—¿Lucy? —Alex se sonrojó—. Lucy es... ¡Es muy difícil definir a 
Lucy! 

Me reí. 

—Te lo pondré fácil: ¿es su hermana? ¿Es su novia...? 

—No, no, no, no —dijo él, como si quisiera borrar esa idea de mi 
cabeza—. Viven juntos, pero no hay nada entre ellos. Lucy es muy 
especial —continuó con la mirada perdida en algún rincón del techo 
—. Es violinista. Viene los fines de semana a dar conciertos a 
Watermill. 

Hizo una pausa, como si estuviera pensando en ella y deseara 
quedarse así para siempre. Finalmente concluyó: —Te gustará Lucy. 

—Por la cara que pones, seguro que sí. Pero creo que a ti te gusta 
más que lo que me puede llegar a gustar a mí —añadí con tono 
travieso. 

Alexander se puso todavía más rojo. 

—Es única, ya verás. Es albina. Tiene los ojos más increíbles del 
mundo. Son una mezcla entre rosa y morado. Yo... 

—Estás absolutamente loco por ella, por lo que veo. 

—iJa! —exclamó sacudiendo la cabeza como si quisiera negarlo, 
pero enseguida se encogió de hombros y lo reconoció—. La verdad es 
que sí. ¿Tanto se nota? 

—Pues... lo siento, pero sí. Desde que mencioné su nombre, el suelo 
de la tienda se ha llenado de babas. 

Soltó una carcajada y nos miramos con simpatía. 

—Bueno, creo que este sábado la conocerás —dijo—. Suele tocar 
dos conciertos al día los fines de semana. A las doce y a las tres, en la 
plaza del Tejo. Si puedes, no te la pierdas. Merece muchísimo la pena. 
Toca como si la hubieran poseído. Como un ser mágico, un hada... 

—Madre mía, Alex. Sí que estás colado por ella. 

—Soy absolutamente objetivo —aseveró con la mano levantada, 


como si hiciera un juramento—. Ya lo comprobarás por ti misma. 

Asentí con la cabeza. 

—Bueno, sé que podrías estar hablando de Lucy hasta mañana, pero 
tengo que irme —le dije con media sonrisa mientras me quitaba el 
chal y lo colocaba con esmero en la cesta de mimbre—. ¿Me avisarás 
si alguien lo quiere comprar, para poder adelantarme antes de que sea 
tarde? 

—«¿El chal? Sí, claro. Déjame que piense... Podría decir que ese 
modelo es de exposición y que tengo que comprobar que esté a la 
venta. Mientras tanto, le pido a alguien que vaya a buscarte y lo 
decides. ¿Te parece? 

—Te lo agradecería muchísimo —respondí—. Es que me encanta... 
Pero no debería comprarlo. 

—Entonces puedes venir a ponértelo un rato todos los días. Y así 
charlamos. 

—¡Trato hecho! —exclamé tendiéndole la mano. 

Me la apretó, con un gesto teatral. Empezaba a sentir cariño por él. 

—Vuelve mañana, ¿vale? Esto está tan solitario que empiezo a 
hablar con las ovejitas de fieltro. 

—Descuida. Yo estoy igual en la escuela. Practico inglés de época 
con los maniquíes. 

Me despedí de él y, con una cálida sensación por dentro, fui 
paseando hacia la taberna por la orilla del riachuelo. Así que aquellas 
margaritas y girasoles silvestres, aquel arroyo, la colina, el puente 
cubierto sobre el río, la escuela, la tienda, la taberna... todo iba a ser 
de Jonathan. Era difícil de creer. ¿Sería esa la razón por la que Abigail 
no dejaba de perseguirlo, aun después de que cortaran? ¿Lo quería por 
interés? A lo mejor no podía dejar de quererlo. O desearlo. O ambas 
cosas. Recordé sus ojos verdes, su sonrisa arrebatadora, su prestancia. 
A mí, desde luego, el día se me estaba haciendo el doble de largo de 
pensar en que en cualquier momento podría aparecer... y no lo hacía. 

Al entrar en La Encrucijada miré disimuladamente a mi alrededor, 
por si estaba allí. 

No. 

La chica de la cofia me sonrió con amabilidad y me acerqué a 


pedirle una ensalada y un yogur con frambuesas. Esta vez me lo comí 
todo en la taberna. Confieso que tenía la secreta esperanza de que 
tarde o temprano apareciera Jonathan. 

Pero no fue así. 

De vuelta en la escuela estuve mirando por la ventana hacia la 
granja, a ver si lo veía. En vano. Quizá no hubiera ido aquel día al 
trabajo. Lo mismo estaba enfermo, después de haber galopado tanto 
tiempo bajo la tormenta. 

Volví a recordar su cuerpo, con la ropa mojada. Sus brazos fuertes, 
su espalda bajo mis dedos, cuando me agarró por las caderas... Noté 
un pequeño mareo. ¿Cómo podía ser tan atractivo? Jonathan me 
provocaba cosas que nunca había sentido con tanta intensidad. Era 
como si tocara notas desconocidas en mi interior. 

Recordé las palabras que me había dicho al oído en el río: «Desde 
que te encontré en el armario, siento que tú y yo debemos estar 
siempre a esta distancia». Me quemaban las mejillas solo de volver a 
aquel momento. «Cualquier otra me parece demasiado lejos». 

Yo sentía absolutamente lo mismo. 

—¿Dónde estás, Jonathan? —dije en voz alta, llena de deseo y a la 
vez de frustración. 

Bart y Lisa me contemplaban en silencio. 

Nadie respondió. 


—HOO oo =>— 


El jueves pasó igual que el miércoles sin él. Lento. Aburrido. Espeso 
como el barro de los caminos y el musgo a la orilla del arroyo. Dentro 
de la pequeña escuela, los versos de Antonio Machado volvían una y 
otra vez a mi cabeza: «Monotonía de lluvia tras los cristales». Porque 
llovió. Incansablemente. 

De vez en cuando me metía la mano en el bolsillo y tocaba el botón 
de Jonathan, como para confirmar que todo había sido real. Que aquel 
hombre existía en alguna parte y podía volver a aparecer en el 
momento menos pensado. El botón me daba energía en las horas de 


tedio dentro de aquella caseta tan estrecha, sin el recurso del móvil, 
de internet, de escuchar música... 

Mi único entretenimiento siguió siendo la lectura. La lectura y mi 
conversación con Alex. 

Llegué a la tienda, me puse el chal morado y me quedé diez minutos 
allí, preguntándole cosas sobre Watermill y sobre su vida. 

Alex era de origen nativo americano, y su cultura estaba llena de 
rituales y creencias desconocidas para mí, como la de los animales 
totémicos. Al parecer, eran espíritus vinculados a animales que te 
protegen, te transmiten mensajes del más allá y te guían en la vida. 
Según él, cada persona tiene un animal totémico. El suyo era un 
pájaro negro con manchas rojas en las alas, a la altura de los hombros. 
Tenía un nombre complicado que ya no recuerdo. 

Después de charlar un rato, me fui a comer y volví a la escuela. 

Acabé de leer a escondidas Cumbres Borrascosas y lo guardé en la 
vitrina para siempre, con sensación de alivio. 

A la salida, fui conduciendo directamente a una librería que 
encontré en Google Maps y me compré un par de libros para leer sin 
sentirme culpable. Libros míos. Jane Eyre y una antología de poemas 
del romanticismo, para comprender mejor otros aspectos de la época 
en la que me pasaba tantas horas al día. 

Al regresar a casa, bueno, más bien a mi desangelado apartamento, 
no volví a encontrarme con Fiammetta. Lo intenté, pasando por los 
espacios comunes varias veces en momentos distintos. Había otros 
compañeros de piso, pero no estaba ella ni nadie parecido a Ryan, el 
chico del que me había hablado y al que yo todavía no conocía. 

Así que pasé la tarde leyendo los poemas del libro. Poemas llenos de 
pasión por la vida y por la libertad; poemas de unión con la 
naturaleza; poemas sobre un pasado mejor; poemas sobre lugares 
lejanos; poemas de amor... 


E 


El viernes llegué a Watermill más animada, porque era mi último día 


en la escuela. Además, hacía sol. Esa mañana pasaría por el jardín de 
hierbas y alguien me explicaría en qué iba a consistir mi trabajo de la 
semana siguiente. 

¡Menos mal que existía ese sistema de rotación! Una semana más 
entre las cuatro paredes de la escuela y me volvería loca. 

Cogí la llave de detrás de la maceta donde la escondía todos los 
días, pero, cuando la metí en la cerradura, vi que la puerta ya estaba 
abierta. 

Estaba segura de que la había cerrado bien antes de salir la tarde 
anterior. 

Asomé la cabeza con precaución y dije en voz alta: 

—¿Hay alguien ahí? 

No hubo respuesta. Pasé lentamente. 

Miré debajo de las mesas y las vitrinas. Nada. Pero todavía quedaba 
el armario. 

No estaba cerrado del todo. Me acerqué a él con cierto temor. Puse 
la mano en la rendija y abrí la puerta despacio. 

—¿Hay alguien aquí? —repetí con un hilo de voz. 

La puerta se abrió por completo y allí, apoyado contra la pared, 
estaba Jonathan. 

—Te estaba esperando —dijo con una sonrisa—. El armario no es lo 
mismo sin ti. 

Después de tanta tensión, solté una carcajada. 

—Pasa —me invitó, tendiéndome la mano. 

Puse mi mano en la suya, pero me hice un poco de rogar. 

—No sé... Es muy estrecho... 

—=Es la distancia perfecta entre tú y yo —respondió, tirando de mí. 

Entré y cerró la puerta. 

Nos miramos un segundo en silencio, en la oscuridad. Noté el ritmo 
de su respiración. La mía comenzaba a acelerarse. 

Levantó la palma de mi mano y la besó como la última vez. 

—Cómo he echado de menos este hueco. 

Sentí un escalofrío de placer que me recorrió entera. 

—Hoy es el día en que me dices tu nombre —susurró. 

Conseguí recomponerme. 


—Te equivocas. Fue el miércoles, pero no estabas. Y luego el jueves, 
pero tampoco estabas... 

Se rio, levantando la cabeza. 

—No me encontraba bien. Tengo un vacío en el pecho —dijo 
señalando el lugar donde antes estuvo su botón. 

—A lo mejor es que te falta el corazón —repliqué con picardía. 

Se rio de nuevo. 

—Lo que me falta es que cumplas tu promesa. 

—Espera... —repuse, pensando a toda velocidad—. Vamos a hacer 
como en los cuentos. Tienes tres oportunidades para adivinarlo. 

—¿Tres oportunidades? 

—Ajá. 

—¿Y si no lo consigo? 

—Si no lo consigues... —repetí, dubitativa—. Si no lo consigues... 
¡tendrás que darme otra prenda tuya! 

—Mmm... interesante. Tú lo que quieres es quitarme toda la ropa. 
¿Y si lo consigo? ¿Qué me darás? ¿A tu primogénito? Empiezo a 
pensar que las españolas sois un poco especialitas . 

—i¡Ja! No culpes a las españolas de mis cosas. No, no te daré nada. 
Dejaré que me llames como tú quieras. Aceptaré el nombre que me 
quieras poner. 

—¿Sabes qué es lo gracioso? —dijo, entrelazando sus dedos con los 
míos—. Seguro que ahora mismo hay más de diez personas en 
Watermill que saben cómo te llamas. No me costaría nada ir a 
preguntarle, no sé, a Rose, la camarera... 

—Te equivocas. Le he dado a todo el mundo mi otro nombre. 
Además, eso sería hacer trampas. Con trampas no se... 

En ese momento oímos que la puerta de la escuela se abría con un 
chirrido. Nos quedamos callados. Unos pasos se acercaron con lentitud 
hacia el centro de la sala, haciendo crujir la madera del suelo. 

¿Turistas? Todavía era pronto. ¿Algún trabajador de Watermill? 
¿Abigail? ¿Mister Ruskin? 

Me apreté contra Jonathan instintivamente. Estaba tensa y 
preocupada, pero él parecía divertido con mi actitud. 

Quienquiera que fuese, se quedó parado unos instantes. Luego el 


parquet volvió a crujir, como si el recién llegado se alejara de nuevo 
hacia la puerta. Oímos cómo se abría y se cerraba tras él. O tras ella. 

—Será mister Ruskin —dije en voz baja—. A lo mejor me está 
buscando. Me voy a meter en un lío como no salga pronto del 
armario. No quiero que piense que he llegado tarde o que no estoy en 
mi puesto. 

—No te preocupes —susurró Jonathan—. Por su forma de andar, 
creo que era Abigail. 

Me sorprendió su comentario. 

—Qué bien la conoces —comenté, levantando la vista para observar 
su reacción—. Esa chica realmente te quiere —añadí—. El primer día 
me advirtió que no me acercara a ti. Que eras suyo. 

—¿Cómo? —preguntó Jonathan abriendo los ojos de golpe y 
frunciendo el ceño—. No me lo puedo creer... 

Apoyé la cabeza en su pecho, amplio y fuerte. De alguna manera 
sentía que el vínculo que había entre él y yo era mayor que el que 
podía tener con aquella Abigail. 

Me rodeó con los brazos. 

Un momento, ¿me estaba enamorando? Hasta ahora lo que sentía 
era deseo, pero después de varios días sin verle... ya no lo tenía tan 
claro. El alivio que notaba al estar allí con él era más que puro placer 
físico. Era... no sé. Como un descanso para el corazón. 

Levanté la cara y nos miramos fijamente. Sus labios estaban tan 
cerca de los míos... ¿Sería yo la que debía dar el paso? 

Pero ¿a quién quería engañar? Estaba con él dentro de un armario. 
¡Me estaba abrazando! ¿Para qué hacerme más la dura? ¿Qué sentido 
tenía no besarle? 

Me puse de puntillas y lo hice. Lo besé. 

Y fue el beso más lento y delicado que había vivido nunca. Sentí 
como si el alma entera se me volcara en aquel roce, en la presión de 
sus labios, en su encuentro. 

La cabeza me dio vueltas. Apoyé la frente sobre su pecho. 

—Guau... Los americanos sí que sabéis cómo besar —susurré para 
quitarle importancia y recuperar el aliento. 

—No culpes a los americanos de mis cosas —dijo él con mis 


palabras de antes—. Pero ese beso ha sido tuyo —continuó—. Este es 
el mío. 

Entonces me besó él a mí. Y ahora ya sí que no sé cómo describirlo. 
Fue como si me agarrara el corazón con los labios y me llevara cielo 
arriba. Y tuve visiones de bosques. Y tuve visiones de ríos, de amplias 
praderas, de carreteras secundarias con aires de libertad y de hogueras 
ardiendo en la noche. Aquel armario se me volvió inmenso, 
inabarcable. 

«Cuanto la vista alcanza», me dije, recordando las palabras de Alex. 
Jonathan era el dueño de todo. Y dentro de ese todo, de ese horizonte 
abierto, envuelta en el paisaje y en su abrazo, también estaba yo. 


Wake the serpent not — lest he 
Should not know the way to go [...]. 


No despertéis jamás a la serpiente, 
por miedo a que ella ignore su camino [...]. 


PErcY BYSSHE SHELLEY 
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Z 
Flores son amores 


E, jardín de hierbas era un pequeño paraíso. En treinta 

metros cuadrados cabía un universo de flores, hierbas aromáticas y 
medicinales. El perfume que te invadía al llegar era embriagador. De 
alto voltaje. 

No pude evitar pararme un momento y cerrar los ojos para disfrutar 
de aquella sensación, unida con el gusto de sentir los rayos de sol 
sobre mi piel. 

Esa mezcla de aromas naturales era muy familiar para mí, porque 
mi madre tenía un herbolario, y algunos de los ungiientos que vendía 
los elaboraba ella misma con hierbas que me había enseñado a 
recoger. Mi infancia estaba llena de paseos por el campo, aprendiendo 
nombres de plantas y sus propiedades. Y todo aderezado con leyendas 
y cuentos sobre algunas de ellas. 

Miré a mi alrededor y reconocí muchas aquí, en Watermill. Eso me 
llenó de emoción. Pero no pude quedarme ensimismada mucho más. 
Enseguida se acercó a mí una chica con un vestido de color rosa palo y 
me empezó a explicar las diferentes zonas del jardín y el uso que le 
daban a las plantas en el siglo xix. 

La chica se llamaba Louise. A partir del sábado yo tendría su papel, 
el de jardinera, y metida en ese personaje les enseñaría el lugar a los 
turistas. 


Había un área con plantas y flores tintóreas, que servían para teñir 
la ropa: la salvia para el verde, la vara de oro para el amarillo, la 
rubia para el rojizo... Debía recolectarlas diariamente y llevarlas a la 
cabaña de la tintorería, donde la persona encargada demostraría a los 
visitantes el proceso de teñir la lana en vivo, en grandes barreños. 
Algún día me tocaría hacer eso a mí también. 

Había una zona dedicada a la medicina natural, remedios que, 
según la dosis, también podían ser venenos. Las plantas de esta área 
las conocía casi todas. Había otro bancal para las hierbas que servían 
de condimento: perejil, tomillo, menta... 

Pero también había una zona reservada a la literatura. 

—Mira, esta sección está dedicada a las cuatro hermanas de 
Mujercitas según la personalidad de cada una —me explicó Louise—. 
Es tal y como se describe su jardín en el libro. 

Estaban las rosas y heliotropos de Meg, la hermana mayor, y los 
girasoles de Jo, la escritora. Había pensamientos y hierba gatera para 
Beth, la hermana que enfermaba, y sus gatitos. Y para la pequeña 
Amy, que quería ser pintora, plantas trepadoras llenas de color, como 
las campanillas y las madreselvas. 

Me quedé pensando qué flor elegiría yo si alguien me dedicara un 
jardín. ¿Cuál me definiría mejor? Aún no lo tenía claro. 

Entonces Louise me explicó sus significados simbólicos y me dejó un 
pequeño libro de bolsillo sobre el lenguaje de las flores. Lo que quería 
decir en el siglo xix que alguien te regalara rosas blancas o amarillas, o 
camelias, o nomeolvides... 

Ya había oído alguna vez hablar de las nomeolvides, pero aquel día 
fue la primera vez que supe que había una flor llamada nometoques. 
Touch-me-not. De la familia de las mimosas. 

El recinto estaba rodeado por una valla de madera, y a un lado 
había un pequeño cobertizo donde podía refugiarme si llovía o si 
necesitaba un poco de sombra. Además, a la izquierda del cobertizo 
había un árbol frondoso. 

—Es el árbol del amor —me dijo Louise—. Sus hojas tienen forma 
de corazón. 

—El árbol del amor... —repetí, acariciando el tronco. Lo conocía de 


España. Era muy llamativo. Recordé las flores de color rosa fuerte que 
daba en primavera. 

—También se lo conoce por otro nombre: el árbol de Judas. 

—Tiene sentido —murmuré con un pequeño estremecimiento. Qué 
cerca estaban a veces el amor y la traición. 

Bajo el árbol, una mecedora blanca me esperaba para los ratos de 
descanso. 

—Una de las ventajas de trabajar en el jardín —continuó Louise— 
es que vas a ofrecer limonada gratis a los turistas, y tú también podrás 
tomarte una de vez en cuando. Limonada casera, por supuesto — 
añadió—. Rose, la camarera, se encargará de traértela. 

Entre el sábado y el viernes siguiente yo me ocuparía de mantener 
el jardín sano y cuidado. Mi guía me explicó qué flores y hojas debía 
recolectar, qué malas hierbas arrancar y qué plantas requerían más 
riego o atención que otras. 

El jardín me iba a tener entretenida. Menos mal... 

La verdad es que, después de pasar toda una semana entre las 
estrechas paredes de la escuela, aquel espacio me parecía inmenso. Un 
sueño lleno de posibilidades. 


— o AN 


Volví a mi puesto algo cabizbaja. Me habría quedado allí tan a gusto a 
pasar el día al aire libre, pero aún me quedaban varias horas que 
cumplir como maestra de escuela. 

Sin embargo, me animé en cuanto entré. El recuerdo de Jonathan 
me asaltó con tanta intensidad que me empezaron a arder las mejillas. 
Hacía menos de tres horas que había estado entre sus brazos, dentro 
del armario. 

Pensando en él, me acerqué y lo abrí. Estaba vacío, pero en su 
aroma de madera todavía flotaba el olor de Jonathan. Sus palabras; su 
forma de buscar mi mirada y mi cintura en la oscuridad; su beso, que 
le había dado veinte vueltas a todos los besos que había recibido hasta 
entonces. 


De pronto, me fijé en que había algo en el suelo. 

¡Una caja! 

Una caja de cartón con un lazo azul. Muy bonita, parecía de regalo. 
Me dio un vuelco al corazón. ¿La habría dejado él para mí? ¡Seguro 
que sí! Con ilusión, la levanté. Tenía un diseño clásico y elegante: 
rayas azules y blancas. Podría valer tanto para el siglo xix como para 
el xxL 

Decidí sentarme en la silla y abrirla con calma. Tenía todavía 
mucho tiempo por delante y quería saborear el momento. 

La puse sobre mi falda y deshice el lazo. 

Y entonces, cuando quité la tapa, ¡apareció de golpe una serpiente! 

Se enderezó con agresividad y comenzó a sisear, apuntándome con 
su lengua bífida. 

Del susto, solté un grito y me levanté. La caja cayó al suelo. La 
serpiente salió y se acercó a mí con rapidez, haciendo eses hacia mi 
falda. Yo seguí dando gritos y me subí a la silla. 

Levantó su cabeza de reptil y me observó atentamente. Dejé de 
gritar y la miré también a los ojos. Trepar hasta mis pies no sería una 
tarea difícil para ella, pensé. 

Pero torció la cabeza, buscando una salida. 

Las dos nos fijamos en la puerta de la escuela. Estaba cerrada. No vi 
ningún agujero por el que la serpiente pudiera escapar. Para abrirle la 
puerta, iba a tener que bajar de la silla y dar dos o tres pasos. O 
correr. O saltar. 

Valoré las opciones. ¿Debía hacerlo deprisa? ¿La asustaría mi 
velocidad? Mejor no hacer movimientos bruscos que la incitaran a 
atacarme... 

Me quedé muy quieta más o menos un minuto, bajo su penetrante 
mirada. Al final de aquel minuto se relajó un poco. Había solo medio 
metro entre ella y yo. Lentamente fui bajando la pierna a un lado de la 
silla. La víbora, frente a mí, me contemplaba sin hacer ningún gesto. 
Al ver que no reaccionaba mal, bajé la otra pierna. 

Me quedé inmóvil otro minuto más. Arrastré con suavidad un pie 
hacia la puerta, a mi derecha. 

La serpiente no se sintió amenazada. En realidad, no tenía por qué 


estarlo: me estaba alejando de ella. Avancé también con el otro pie 
hacia la puerta y levanté de nuevo el pie derecho. Si me inclinaba un 
poco, podía llegar a tocar el mango. Estiré el torso y lo agarré con la 
punta de los dedos. 

Abrí la puerta despacio y el sol dorado de la tarde bañó el cuerpo de 
la serpiente. Había que reconocer que era muy bonita. Sus líneas 
verdes y amarillas formaban un patrón lleno de belleza. Levantó la 
cabeza hacia la luz y, con cautela, decidió avanzar hacia ella. 

—Así es, muy bien —dije en voz baja, en español—. Adiós, amiga. Y 
no vuelvas. 

En cuanto la punta de la cola acabó de cruzar el umbral, cerré la 
puerta y respiré hondo. 

—i¡Lagarto, lagarto! —repetí después, agachándome para tocar la 
madera del suelo. Intento no ser supersticiosa, pero... estaba un poco 
superada con lo que acababa de pasar. 

¿Quién me había dejado aquella víbora en el armario? ¿Había sido a 
propósito? Qué tontería. ¡Por supuesto que sí! Y estaba claro quién era 
la única persona que podía haber hecho algo así. Ya me había dado a 
probar una muestra de su veneno. 

Abigail. 

Me había prohibido acercarme a Jonathan y la había desobedecido. 
Pero ¿cómo lo sabía? ¿Nos había visto en algún momento? ¿Era ella la 
que había entrado en la escuela por la mañana? ¿Había sospechado 
que estábamos en el armario? Pero, entonces, ¿por qué no había 
abierto la puerta? Habría sido la humillación perfecta. 

Aunque, si lo que decía Jonathan era verdad, no teníamos nada de 
lo que avergonzarnos. Él era libre y yo... ¡yo también! 

Resoplé con desdén y me aparté un mechón negro de la cara. 

Abigail pudo haber abierto la puerta del armario, sí, pero la 
venganza de la serpiente seguro que había sido mucho más 
satisfactoria. 

Desde luego, el susto ya no me lo quitaba nadie. Había sido 
insuperable. Y más todavía por la ilusión de esperar un regalo y 
encontrarme de golpe con aquel peligro tan cerca, en mi regazo, casi 
entre las manos. 


Sentí que la vergiienza y el odio me empezaban a inundar. 

«Tienes que estar por encima de esto, Valentina —me dije—. No te 
pierdas». Pero la furia se apoderó completamente de mí. ¿Quién se 
había creído que era esa chica? 

«Tranquila, tranquila... Necesito pensar con claridad —reflexioné—. 
¿Debería ir a buscarla y encararme con ella?». 

Sabía exactamente dónde estaba. En la herrería. Al día siguiente la 
cambiarían de puesto, igual que a mí. Pero todavía debía de 
encontrarse allí. 

¿Y si se lo comentaba a Jonathan y que fuera él mismo quien lo 
resolviera? Después de todo, había sido por él. 

Quizá debía pensármelo mejor y decidir qué hacer con un poco más 
de calma. «La venganza es un plato que se sirve frío», decían en El 
Padrino. 

Inmediatamente me acordé de Fiammetta, mi amiga italiana. Seguro 
que hablando con ella podría ver las cosas con más distancia y decidir 
qué hacer. Pero ¿y si no coincidía con ella en semanas? Podía ir a 
buscarla a la tienda de móviles donde me había dicho que trabajaba. 

Ojalá que siguiera abierta a las cinco y media. 

Tendría que averiguarlo. 


Eo 3 


Salí de Watermill con la sensación de ir a la conquista del espacio. 
Cada vez me iba acostumbrando más al ritmo lento del pueblo, a no 
ver luces fosforescentes ni escuchar pitidos o sonidos electrónicos 
durante muchas horas seguidas. Así que meterme en el coche fue un 
poco como entrar en una nave espacial. 

Además, la idea de ir a la aventura y ponerme a deambular por 
Worcester no me encantaba. Había visto demasiadas películas 
americanas, es verdad. Aparte, mi contacto con la realidad a través de 
las noticias del coche era siempre negativo: un asalto a mano armada 
en la gasolinera de al lado, violencia entre bandas callejeras... Las 
sirenas de policía y de las ambulancias por Main Street, donde estaba 


mi apartamento, parecían confirmar el peligro, sonando a todas horas. 

Decidí no bajarme del coche y di un par de vueltas por el barrio 
hasta localizar la tienda. Cuando por fin la encontré, conseguí aparcar 
en la misma manzana y me acerqué a la entrada. 

Con su luz blanca y fría de oficina al menos transmitía sensación de 
seguridad. Las puertas se abrieron solas, invitándome a pasar. Miré a 
derecha e izquierda y enseguida la vi. Ahí estaba Fiammetta, delante 
de un ordenador, mandando mensajes por el móvil. Debía de estar 
disfrutando de un tiempo muerto. 

—Little Fire! —exclamé con alegría. 

—¡Mi amiga! —dijo ella en español, extendiendo los brazos y 
poniéndose en pie de golpe para abrazarme. Tenía mucha agilidad y 
un cuerpo atlético. 

—¿Cómo estás? Hace tiempo que no te veo por el piso. 

—Ryan está de viaje. Ha ido a ver a su familia a Carolina del Norte. 
Me avisó cuando ya se había ido, por un mensaje de móvil. No sé yo si 
va a durar mucho lo nuestro —añadió con aire preocupado. Levantó la 
mirada y clavó en mí sus ojos negros, intensamente perfilados de kohl 
—. ¿Y tú, bella española? ¿Qué tal estás? ¿Le diste un nombre falso a 
tu caballero andante? 

Me reí. 

—No. Al final le di tres oportunidades para que averiguara mi 
nombre verdadero —le conté—. Pero... he venido a verte porque me 
gustaría saber lo que piensas de otra cosa. Vengo a pedirte consejo. 

—Siéntate —me dijo, invitándome con la mano a sentarme en una 
silla rotatoria de diseño—. De momento la tienda está muy tranquila. 
Ya es la hora de cerrar. 

—Verás... Te hablé de Abigail, ¿verdad? 

—Sí. Su ex. 

—Pues... es que hoy ¡me he encontrado una serpiente! ¡Metida en 
una caja de regalo! Y creo que ha sido ella. 

Se tapó la boca con la mano, asombrada. 

—¡No...! Che stronza! —exclamó en italiano. Nada bueno, supuse—. 
¿Para marcar territorio? 

—Sospecho que sí. 


—¿Y qué piensas hacer? 

Reflexioné un momento. 

—A ver... No estoy cien por cien segura de que haya sido Abigail, 
pero ¿quién si no? Supongo que podría ir a buscarla y enfrentarme 
con ella. 

—/O podrías devolverle el regalito —propuso Fiammetta con sonrisa 
pícara—. ¿Un escorpión? 

—Un ramo de nometoques —pensé en voz alta—. No, no lo 
entendería... 

—¿Te refieres a flores? —me preguntó—. Yo pensaría más bien 
en... ¡tarántulas! 

Solté una carcajada. 

—Ojalá pudiera, pero no —dije negando con la cabeza—. Yo no soy 
así. Estaba dudando sobre si contárselo a Jonathan y que lo solucione 
él. O... incluso no comentar nada. Si pasan los días y Abigail ve que 
sigo normal, como si nada hubiera pasado, quizá se reconcoma. 

—Mi abuelo decía siempre: «Contra tus enemigos, la mejor 
venganza es vivir bien». No te creas, en un país como el mío, y más 
todavía viviendo en Calabria, tuvo que enfrentarse a cosas muy duras. 
—Pareció perderse en otro mundo durante un momento—. Pero no 
empleó violencia contra violencia. Se mantuvo fiel a sus principios — 
acabó con firmeza. 

Le sonreí. 

—Me gusta tu abuelo, Fiammetta. Creo que voy a hacer lo que 
dices. Disimularé. Haré como que no ha ocurrido nada. Aunque quizá, 
si surge la conversación, le cuente a Jonathan lo que ha pasado. Le 
vendrá bien saber con quién se las está viendo. 

De pronto, Fiammetta me cogió la mano y, mirándome a los ojos, 
me dijo: 

—Valentina, cuenta conmigo para cualquier cosa que necesites. — 
Luego añadió con cierta melancolía, supongo que pensando en Ryan 
—: Por si no vuelves a encontrarme en el piso, este es mi teléfono. 

Garabateó su número en un papel y me lo dio. Yo le escribí también 
el mío. 

—Guarda bien mi paquete de café. ¡Protégelo con tu vida! — 


bromeó. 

—Lo haré —le prometí entre risas. 

Antes de salir de la oficina, me paré un momento y la miré con 
gratitud. 

—Italia y España... —dije. 

—... ¡siempre unidas! —terminó ella la frase. 


We are the music-makers, 
And we are the dreamers of dreams [...]. 


Nosotros somos los que hacemos la música, 
y somos los que soñamos los sueños [...]. 


ARTHUR O” SHAUGHNESSY 
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8 
Lucy 


E sábado me levanté con ilusión. ¡Hacía sol otra vez! 

A partir de ese día iba a ser Eliza, la jardinera de 1830. Watermill 
volvería a llenarse de visitantes y me pasaría la mayor parte del 
tiempo disfrutando del aire libre y hablando con la gente. ¿Podía 
haber algo mejor? ¡Sí! ¡Seguro que me encontraría con Jonathan en 
algún momento! Y él intentaría adivinar mi nombre. 

Me desperecé con placer. Miré en la mesilla de noche el botón de su 
chaleco, lo cogí y lo acaricié. De pronto, recordé a Abigail, pero 
intenté expulsarla rápidamente de mi cabeza. El día era demasiado 
prometedor para dejar que ella lo estropeara. 

Iba a necesitar fuerzas para hablar en inglés todo el día con tanta 
gente, así que tomé un buen desayuno. Después cogí el coche y 
conduje hasta Watermill cantando en voz alta. 

Al llegar, pasé por los tornos con mi vestido en la bolsa. Nada más 
poner el pie en el paisaje verde de Watermill me invadió una 
sensación muy fuerte de alegría. Había llegado un poco más pronto de 
lo habitual. La luz dorada de las primeras horas del día pasaba entre 
las ramas y caía sobre la hierba, salpicada de gotas brillantes de rocío, 
como si fuera mágica. Olía a tierra fresca, a flores, a aire limpio... 

«Mañana vendré vestida de época directamente», pensé. 

Muchos compañeros lo hacían. Jonathan y Alex entre ellos. Seguro 


que para ganar tiempo. Pero yo lo había decidido por una razón de 
más peso. Quería que Watermill durara más. Que toda esta belleza 
comenzara antes. Que le quitara minutos a la ciudad, al siglo xx1, a los 
coches... y se fuera extendiendo dentro de mí. A pesar de que tenía 
sentimientos contradictorios con el vestido (¡seguía sentándome 
fatal!), ponérmelo en mi piso sería como estar ya un poco aquí. 

Caminé un trecho por la orilla del riachuelo y me desvié por el 
camino de tierra para llegar al jardín de hierbas. Ahí estaba mi 
mecedora blanca, aguardándome deliciosamente a la sombra. Pero, al 
acercarme, me fijé en que había algo sobre ella. 

Me puse a la defensiva de inmediato. Después de la experiencia de 
la serpiente, no sabía qué esperar. Me acerqué a la mecedora poco a 
poco, pero enseguida reconocí lo que era: ¡un ramo de girasoles! 

Eran de una variedad silvestre, más pequeña y sencilla, que florece 
a final del verano. «Adoración» en el lenguaje de las flores, como 
descubrí más tarde. 

Los recogí con emoción y hundí el rostro en ellos. Estaban llenos de 
rocío. Debían de ser de los que crecían en las orillas del río. Al 
levantarlos, me fijé en algo que había entre los tallos: un pequeño 
sobre. Estaba húmedo. Tenía el encanto de las cosas del siglo xix. Lo 
levanté con el corazón acelerado y lo abrí. Dentro, con letra firme y 
masculina, una sola palabra. 

Sonreí. Era el primer intento de Jonathan para adivinar mi nombre. 


¿Lola? 


Seguro que había buscado en internet Typical Spanish names. 

Ahora yo tendría que responderle que no, que no era Lola. Pero ¿de 
dónde había sacado esos sobres? No los había visto en la tienda. 

Miré a mi alrededor, por si Jonathan todavía estaba cerca. 

Pero no había nadie. Solo pájaros. Muchos pájaros, que llenaban el 
aire de alegría. 

De música. 

O tal vez esa música saliera de mi interior. 


—A HO 0 >— 


A las diez abrieron las puertas a los turistas y Watermill Village 
comenzó a llenarse de gente. De diez a once, de forma moderada. A 
las once, un goteo constante de parejas y familias recorrían con 
curiosidad todos los rincones. Era sábado y había salido el sol, así que 
medio Massachusetts debía de haber tenido la misma idea de visitar el 
pueblo. 

Estuve las dos primeras horas tremendamente ocupada. Era 
motivador ver cómo las plantas y las flores interesaban tanto a los 
adultos. Claro que muchos de ellos tenían jardín propio. Incluso 
algunos sabían más que yo de esos temas. 

—¡Caracoles! —exclamé al ver que había varios en una de las 
plantas. 

—¿Sabes un buen truco contra los caracoles? —me dijo un padre de 
familia que venía con sus dos hijos. 

—La verdad es que no —confesé. 

—Deja una pinta de cerveza en el huerto antes de irte a dormir. A la 
mañana siguiente, tendrás la cerveza llena de ellos. 


—i¡Les encanta, pero no saben nadar! —añadió su mujer, 
explicándoselo a los niños. 

—Seguro que la cerveza les da mejor sabor... —se me escapó 
espontáneamente. 


Todos se me quedaron mirando, como si hubiera dicho que comía 
cucarachas. 

Al no poder dar explicaciones ni hablar de mi verdadera yo (se 
suponía que era de Massachusetts, no de una zona de España donde 
comer caracoles era normal), me inventé que en el siglo xix no le 
hacían ascos a comer de todo. ¡Vete a saber si era verdad! 

Enseguida me di cuenta de que lo mejor que podía hacer era cuidar 
mis palabras y aceptar con agradecimiento toda la información que 
me aportaba la gente. Y, poco a poco, ir incorporándola a mis charlas. 

«Al final de la semana, voy a saber más de plantas que mi madre...», 
pensé. Y deseé con todo el corazón enseñarle alguna vez este lugar. Lo 


disfrutaría como nadie. 

La echaba de menos. Con el tiempo se había acabado convirtiendo 
en una de mis mejores amigas. 

A las doce, una música alegre me distrajo de lo que estaba 
haciendo. No muy lejos de allí, en una plaza ajardinada, se había 
reunido una multitud. 

—¡El concierto! —exclamó la señora mayor con la que estaba 
hablando de hierbas medicinales—. Perdona, encanto, ¿te importa si 
vamos a verlo ahora y luego volvemos? 

Sonreí. 

—No, no se preocupe, vaya con su marido. De hecho, a mí también 
me gustaría ir. 

Todos los turistas que estaban por mi zona se dirigieron hacia allá, 
así que los acompañé. Llegué a la plaza y me asomé entre la gente. En 
el centro, debajo de un gran tejo, había tres músicos: uno con una 
guitarra, otro con un tambor, y... una violinista. 

La violinista era... ¿cómo describirla? La chica más originalmente 
atractiva que he visto jamás. Alex tenía razón. No me extraña que 
hubiera perdido la cabeza por ella. De hecho, ahí estaba mi amigo, en 
primera línea, dando palmas al ritmo de la música. 

Lucy era albina, sí. Con la piel y el pelo tan claro que parecía que 
brillaba. Al interpretar el papel de artista ambulante no tenía que ir 
vestida de puritana. Podía lucir sin censura los tobillos y su cintura de 
avispa. Llevaba una falda de vuelo, con picos, hecha de retales de 
colores. Tenía los brazos y el cuello llenos de pulseras y colgantes que 
giraban en el aire, tintineando, conforme bailaba y tocaba 
alegremente el violín. 

Verla moverse era hipnótico. La gente la contemplaba con 
fascinación y le hacía fotos y vídeos. Yo misma me puse a aplaudir al 
ritmo de sus melodías. 

Al no tener móvil ni ordenador durante la mayor parte del día, 
escuchaba muy poca música, y aquel rato fue como estar en el cielo. 
Deseé poder absorber aquellas notas con todos mis sentidos. Eso me 
hizo comprender de golpe lo que debía de significar antiguamente 
para la gente de los pueblos, volcada en el trabajo del campo, recibir 


la visita de los músicos o de los teatrillos ambulantes. 

De pronto, me quedé congelada. En el corro estaba Abigail. 
Reconocí su vestido marrón verdoso. 

Me eché hacia atrás y bajé un poco la cabeza para esconderme entre 
la multitud. No me apetecía nada tener un enfrentamiento con ella. Y 
menos, en ese momento tan bonito. 

Pero saber que Abigail estaba allí me estropeó el espectáculo. Poco 
a poco me fui alejando del corro y decidí volver a mi jardín. 

Estuve un rato más en él, escuchando el concierto a lo lejos hasta 
que acabó. Entonces Alex vino a buscarme corriendo. 

—'¡Ven, Eliza! ¡Vamos a La Encrucijada! ¡Te presentaré a Lucy! 

Su entusiasmo era contagioso. Miré a mi alrededor y, como todavía 
no había vuelto nadie, exclamé: 

—Venga, ¿por qué no? 

En algún momento tendría que hacer la pausa para comer. 

Le di la mano y, sujetándome la capota con la otra, nos fuimos 
corriendo juntos. 


Cuando llegamos a la taberna, Lucy ya estaba allí con los demás 
músicos. 

—;¡Alexander the Great! —gritó, dando un salto sobre él. 

—i¡Lucy! —exclamó Alex dejando caer rápidamente mi mano y 
abrazándola, con todas sus ganas. 

Cuando acabó el abrazo (que duró bastante más de lo normal), me 
presentó: 

—Esta es mi nueva amiga Eliza —dijo con orgullo. 

Lucy me abrazó con alegría a mí también. Era lo que se dice una 
hugger. 

—¡Encantada de conocerte, Eliza! Jonathan me ha hablado mucho 
de una chica «sin nombre» que ha llegado hace poco a Watermill. — 
Me guiñó un ojo—. ¡Debes de ser tú! 

Me puse colorada enseguida. Se me había olvidado que Jonathan 


era su compañero de piso. ¿Cómo podía vivir con Lucy y no quedar 
fascinado por ella? Desde luego, si yo fuera él no tendría ojos para 
nadie más. 

—A mí también me han hablado muy bien de ti. —Hice un gesto 
hacia Alex—. ¿Es Lucy tu verdadero nombre? ¿O te lo han cambiado 
para estar aquí? 

—No. A mí no me cambia nadie. 

La miré con admiración. Toda ella derrochaba carisma, belleza, 
originalidad, simpatía... Era preciosa. 

Sentí una punzada de celos. ¿De verdad Jonathan no sentía nada 
por Lucy? ¿Podían estar viendo una serie en pijama, codo con codo, y 
que no pasara nada entre los dos? 

En ese momento me di cuenta de que no podía imaginarme a 
Jonathan en pijama. Ni delante de una televisión. Lo había visto 
siempre vestido de época, con chaleco y camisa de mangas amplias. Y 
esa ropa le daba mucha presencia. ¿Me gustaría Jonathan en pijama? 
¿Y en calzoncillos? De pronto sentí una oleada de calor y me abaniqué 
con la mano sin darme cuenta. 

—«¿Tienes calor? —me preguntó Lucy mientras Rose le daba un 
cuenco con crema de almejas. 

—Ajá —asentí, sonrojándome. 

Pedí lo mismo para comer, pero al coger mi cuenco me fijé en que 
la pobre Rose tenía en las manos un terrible sarpullido. Era como el 
que me había salido a mí hacía años, en temporada de exámenes. Rose 
debía de tener ansiedad o estrés. Desde luego, el trabajo de camarera 
era uno de los más agobiantes que había, sobre todo en las horas 
punta. Pero ¿se podía estar estresado en Watermill?, me pregunté. 
Eché una ojeada a mi alrededor y obtuve la respuesta enseguida. 
Había mucha gente en la taberna y pocos, muy pocos camareros. 

Dejé paso rápidamente al siguiente en la cola y Alex, Lucy y yo 
buscamos algún hueco en las mesas donde sentarnos juntos. 

Conseguimos hacerlo en una mesa larga junto a otros turistas. 

Probé mi crema. ¡Estaba deliciosa! Era un plato muy típico de 
Nueva Inglaterra que solo preparaban los fines de semana, como algo 
especial. Clam chowder se llamaba . Tenía nata, almejas, picatostes... 


Después contemplé a Lucy otra vez: sus adornos, sus pulseras... 

—¡Qué bonitas! —exclamé de buen humor, y añadí, sorprendida—: 
¿Esto es de plástico? —Levanté una ovejita que llevaba colgada de la 
muñeca, atada con un hilo. 

—Shhh... —me susurró—. Nadie se ha dado cuenta hasta ahora. 
Guárdame el secreto. Me encanta romper las normas. Cada día que 
vengo rompo una —añadió con cara de niña traviesa. Acarició la 
ovejita de plástico y explicó—: La encontré tirada en un parque. 

—Ha sido muy divertido cuando vino el alguacil a parar el concierto 
—intervino de pronto una turista con sobrepeso que estaba sentada a 
mi lado—. «¡Bailarina promiscua!», gritaba el hombre. Os lo debéis de 
pasar muy bien en Watermill Village —dijo con una risa que 
recordaba a un cascabel. 

Lucy, Alex y yo nos miramos. Me sentí parte de un equipo. 
Afortunada. 

—La verdad es que sí —asintió Alex. 

—Pero yo solo vengo a tocar los fines de semana. El resto del 
tiempo hago otras cosas —comentó Lucy con desapego. 

Mientras aquella turista nos hablaba de lo mucho que le gustaba la 
música y de los instrumentos que tocaban sus hijos, me di cuenta de 
algo: había una enorme diferencia entre el aspecto del personal de 
Watermill y el de los visitantes. 

Miré a mi alrededor en la taberna. Efectivamente. Todos los que 
iban vestidos de época eran blancos y de composición atlética o 
delgada. La variedad de rasgos, de tallas y de tonos de piel que había 
entre los turistas destacaba por su ausencia entre nosotros. Además, 
hasta ahora no había visto a nadie en Watermill mayor de treinta 
años, aparte del propio mister Ruskin, que debía de rondar los 
cincuenta y tantos. En su selección de personal se veían claros sus 
gustos estéticos, bastante cuestionables. 

¿Era consciente Jonathan de todo esto? ¿Sería parte de su desagrado 
por la manera que tenía mister Ruskin de gestionar su patrimonio? 

Cuando la turista volvió a hablar con su familia y dejó de prestarnos 
atención, aproveché para preguntarle a Alex si había alguien en 
Watermill mayor de treinta. 


—Bueno, déjame que piense. Sí, miss Milton, que lleva viviendo 
toda la vida en la casita que hay junto a la granja. Tiene un contrato 
especial de arrendamiento, desde la época de sus abuelos o 
tatarabuelos. Pero creo que es la única. —Se quedó un segundo 
pensando—. Sí. Definitivamente. Es curioso, nunca lo había pensado. 

—En cuanto dejan de ser jóvenes, mister Ruskin... —susurré, 
haciendo un ademán como de cortarles la cabeza. 

—¡Mister Ruskin los pone de patitas en la calle! —comentó Lucy 
con desprecio, en voz bien alta—. Han dejado de ser «estéticos», 
adornos bonitos para este «escenario incomparable». 

Hablaba con mucha libertad e ironía. Se notaba que aquel trabajo 
no era fundamental para ella. Al menos, no lo suficiente como para 
morderse la lengua. 

Aunque tal vez no hubiera nada por lo que Lucy se mordiera la 
lengua. 

—Me caes bien —le dije. 

—Y tú a mí —me respondió con una sonrisa—. Si no existieran los 
hombres... y me gustaran las mujeres, estaría loca por ti. 

Bajé la mirada con timidez, pero después la miré directamente a los 
ojos y afirmé: 

—Es mutuo. 

Enseguida intervino Alex, chasqueando los dedos entre las dos. 

—Ejem... Señoritas... ¡Que estamos en público! —añadió, llamando 
la atención sobre sí mismo—: Y los hombres existimos, ¡sobre todo yo! 

Lucy y yo nos reímos, y ella le pasó el brazo por el hombro para 
tranquilizarlo. 

—No te preocupes, Alex. Los hombres me gustan demasiado. Y tú 
más. Perdono, Eliza —me dijo con una risita, intentando hablar en 
español. 

Hice un gesto para restarle importancia. De hecho, confieso que me 
costaba bastante quitarme a Jonathan de la cabeza. No había sabido 
nada de él desde el amanecer, cuando me dejó los girasoles y la carta. 

Reuní valor y les pregunté, de manera casual: 

—«¿Sabéis dónde está Jonathan? Debe de tener mucho lío hoy, ¿no? 

—¡Uf, no te imaginas! —dijo Alex, pinchando con el tenedor un par 


de patatas asadas—. Esta semana está haciendo turnos entre la tienda 
y la herrería. Dos de las atracciones preferidas de los visitantes: los 
regalos y el fuego. Creo que este fin de semana no va a tener un 
respiro. 

—¿Y a ti, dónde te ha tocado, Alex? 

—Yo estoy haciendo barriles, enseñando cómo se comban las 
tablas... Es muy entretenido. Y en general, tranquilo. Se nota que a la 
gente no le interesa tanto como otras cosas. Pásate entre semana y te 
enseñaré curiosidades. Hay un tipo de madera, la de roble rojo, que si 
la metes en un cubo de agua y soplas por el extremo, ¡salen burbujas! 
Es como una pajita. Los niños alucinan con eso. 

—Yo también alucinaría —me reí—. Descuida, que lo haré. Me 
pasaré a verte. A mí me ha tocado en el jardín de hierbas, y por ahora 
estoy muy contenta. 

—¡Qué bien! —comentó Lucy—. Porque son unas cuantas horas sin 
moverse de ahí, ¿no? 

Asentí. 

—Yo no podría —dijo con cierta superioridad. 

De pronto, me sentí un poco mal. Hasta ese momento me había 
parecido un paraíso. Menos mal que Alex observó: 

—Cuando no pega mucho el sol en verano, ese lugar es el mejor. 
Ah, y la tienda... 

—... ¡para usar el móvil, que te conozco, Alexander! —dijo Lucy. 

—Bueno, que tengáis una buena tarde —comenté levantándome—. 
Vuelvo a mi tarea. 

Le di un pequeño apretón en el hombro a Alex, al pasar junto a él, y 
le prometí a Lucy que intentaría ir a verla al concierto de las tres. 

—Si vienes, te dedicaré una canción —respondió. 
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Cuando regresé al jardín, lo primero que noté es que había algo nuevo 
en la mecedora. 
El corazón me dio un vuelco. ¿Otro ramo? Me fui acercando. Era 


morado. Era... No. No podía ser. ¡Era el chal! ¡El maravilloso chal de 
la tienda! ¿Sería un regalo de Alex? 

Un momento... 

Lo contemplé de cerca. 

¿Y si Abigail había metido dentro un escorpión, o lo había llenado 
de ortigas, o de cualquier cosa que irritara la piel? Lo observé con 
desconfianza. 

Lo levanté con la punta del dedo índice. 

Lo sacudí. 

No parecía esconder nada. 

¡Sí! 

¡Cayó otra carta! 

Tenía el mismo tipo de sobre antiguo que la de esa mañana. 

Me relajé y me envolví en el chal con deleite. Era tan blando y tan 
suave... 

Recogí la carta de la mecedora y la abrí: 


(Carmen? 


Me reí en voz alta. Otro nombre typical Spanish. Ya solo le quedaba 
una oportunidad... 

Volví a acariciar el chal que me cubría los brazos. Así que era un 
regalo de Jonathan... De pronto, recordé que ¡costaba doscientos 
dólares! ¿Se había gastado tanto en mí? Incluso con descuento de 
trabajador de Watermill, era mucho dinero. ¡Acababa de conocerlo! 
¿Me estaba comprando? ¿Debía aceptar un regalo así? 

Me estuve debatiendo entre el sí y el no durante el resto de la tarde. 
Tarde en la que, por cierto, no lo vi. No vino a verme y yo no me 
atreví a dejar mi puesto en el jardín. Era el primer día y, además, 
había muchísima gente. 

Rose se pasó un momento para dejarme limonada en una jarrita de 
cristal con unos cuantos vasos, y se marchó corriendo. Fue un día tan 
ajetreado que no pude ni ir al concierto de Lucy. 

Cuando dieron las cinco en todos los relojes de Watermill y los 
trabajadores empezaron a cerrar sus tiendas y recintos para volver al 


siglo xx1, fui caminando hacia los tornos muy lentamente, por si veía a 
Jonathan. 

Tenía ganas de hablar con él, de darle las gracias, pero también de 
decirle que no podía aceptar aquel regalo. 

Aunque a la vez deseaba dejarme convencer por él. El chal era tan 
bonito... 

Nada. 

Jonathan no apareció. 

A pesar de todo, volví a casa feliz con mi espléndido ramo de 
girasoles, envuelta en el chal de mis sueños y con dos cartas suyas. 

Dos cartas con el nombre equivocado, sí. 

Pero que entre líneas decían, inequívocamente, «pienso en ti». 


Show me slowly what I only know the limits of, 
dance me to the end of love. 


Enséñame lentamente aquello de lo que solo conozco los límites, 
llévame bailando hasta el fin del amor. 


LEONARD COHEN 
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9 
Desde el fin del mundo 


Sena que debía corresponderle. 


Al volver a la ciudad, decidí parar un momento en una tienda de 
regalos que había en una rotonda. Era enorme, como suelen ser las 
tiendas en Estados Unidos. Tenía varios pasillos dedicados a objetos 
para decorar el jardín, otros tantos con adornos de Acción de Gracias, 
San Valentín, Navidad... 

Yo ya tenía pensado lo que iba a darle a Jonathan. Sentía que debía 
regalarle algo, pero quería que fuera más personal que todo aquello 
que se podía comprar por unos cuantos dólares. 

Sin embargo, en esa tienda lo que buscaba eran tarjetas y sobres. 
Quería acompañar mi regalo con una carta, como las que él me había 
mandado a mí. 

Fui al pasillo destinado a material de papelería y entre varias baldas 
con papel de cartas infantil (de Hello Kitty, princesas de Disney, 
superhéroes y otras licencias) encontré algunas tarjetas de material de 
oficina y... ¡ajá! Un apartado especial con postales vintage de 
diferentes épocas: de los sesenta, de los setenta, imitando el estilo de 
otros siglos... Enseguida distinguí las mías: unas tarjetas preciosas con 
hojas de árboles troqueladas en cartulina negra. Un diseño con un 
toque de fantasía válido para alguien de cualquier época. O de dos 
épocas a la vez, como nosotros. 


Volví a casa satisfecha con mi compra, puse los girasoles en agua y 
dejé todas las cosas encima de mi cama. Después busqué en un cajón 
lo que le iba a regalar. Ahí estaba, guardada: una pulsera oscura de 
cuero con nudos celtas de metal cobrizo. 

La había comprado en un viaje a Finisterre. Comprobé que el lazo 
corredizo funcionaba. Su muñeca era mucho más grande que la mía. 

Sí. 

Después me senté a escribir la tarjeta que había comprado: 


Querido Jonathan: 


Gracias por los girasoles. 

y por el chal. Aunque es tan bueno que no sé si debería aceptarlo. 

No se puede comparar con tus regalos, pero esta pulsera es para ti. Ha 
venido en avión desde el fin del mundo y trae con ella recuerdos de viajes, 
bosques y mar. 

¿Nos veremos hoy? 

Por cierto, ni Lola ni Carmen. Te queda solo una oportunidad. 
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La mañana siguiente, al llegar al aparcamiento de Watermill miré con 
interés a mi alrededor. 

«Venga, chico del parking, aparece...», pensé mientras echaba el 
freno de mano. 

Nada, no estaba por ningún lado. Era curioso, porque no lo había 
vuelto a ver nunca en el parking. 

A quien sí vi cuando salí del coche fue a Alex. 

—¿Ya vienes vestida de puritana desde casa? —me dijo con una 
sonrisa irónica—. ¡Al final vas a acabar adorando ese vestido! ¡No te 
lo vas a quitar ni para dormir! 


Solté una carcajada. 

—A lo mejor tienes razón. En España decimos: «Nunca digas “de 
esta agua no beberé”»... 

—Me gusta cómo te queda el chal —señaló, contemplándome de 
arriba abajo—. Se me olvidó decirte que alguien vino el viernes y lo 
compró. 

—;¡Te dije que me avisaras! —le reproché, en plan de broma. 

—Ya, pero pensé que terminaría llegando a ti de todas formas. Me 
gusta que haya acabado en el cuerpo perfecto. ¡Hay orden en el 
universo! 

Sonreí, halagada. 

—Oye, Alex ... —comenté con un tono más personal—. ¿Te 
importaría darle a Jonathan una nota de mi parte? 

—¡Qué menos! —respondió—. Con todo el trabajo que tiene hoy 
por delante, sé que le alegraré el día. 

Abrí la puerta del copiloto del coche y recogí el sobre con la nota y 
la pulsera dentro. Lo dejé en sus manos como quien entrega un tesoro 
y caminamos juntos hacia los tornos. 

La mañana fue ajetreada, como siempre los fines de semana, y más 
todavía si hacía sol. 

Eran los últimos días de verano. Las mariposas bailaban entre las 
flores, y las hojas de los árboles se mecían alegremente en la brisa, con 
diferentes tonos de verde. 

Los caminos y veredas empezaron a llenarse de turistas. El coche de 
caballos no paraba de hacer viajes de La Encrucijada a la granja y de 
la granja a La Encrucijada recorriendo parte del territorio: el 
riachuelo, el pueblo, el puente cubierto sobre el río, la colina y el 
molino de agua que daba nombre a Watermill. 

Yo tuve que explicar lo mismo a muchas familias, a las que se iban 
uniendo más grupos y parejas en cuanto me escuchaban hablar. 

La jarrita de limonada se acabó enseguida, y Rose no vino a 
reponerla. Ella también debía de estar muy ocupada. 

Pero era fantástico tener audiencia. Una audiencia respetuosa, que 
escuchaba con interés y aportaba comentarios que enriquecían las 
explicaciones. El mundo de las plantas y las flores, con su historia, sus 


propiedades... ¡era inagotable! Yo misma no paraba de aprender. 
Quizá esta labor fuera mejor que la de una actriz convencional. Al 
menos no estaba haciendo de figurante en los rodajes, moviendo los 
labios como si hablara en una cafetería. Con la precariedad que había 
en el sector del teatro y el cine, a muchos de mis compañeros de 
promoción solo les salía ese tipo de trabajo. O el de repartir muestras 
gratis de productos en centros comerciales... 

Esperaba que no fuera igual en Estados Unidos. ¿O sí? Por cierto, 
¿qué habría pasado con la agencia donde dejé el currículum? No pude 
evitar pensarlo. No había vuelto a saber de ellos. ¿Debería llamar y 
reclamar atención? No. Mis horarios eran bastante incompatibles con 
los de cualquier oficina. Esa noche les mandaría un correo desde casa. 

De pronto, un niño pelirrojo vino con una nota para mí. 

—Señorita, ese señor me ha dado esta carta —dijo señalando hacia 
la izquierda. Vislumbré por un milisegundo a Jonathan, saludándome 
a lo lejos, y me dio un vuelco el corazón. 

Levanté la mano instintivamente para devolverle el saludo, pero 
enseguida desapareció. Su nota decía: 


Valentina. 
Te espero 4 las doce em el concierto. 


¡Lo había adivinado! ¿Cómo lo había hecho? Ahora debía cumplir 
mi promesa y dejar que me pusiera el nombre que él quisiese... 

Mmm.. 

Aunque era arriesgado, me gustaba un poco esa idea. ¿Cómo me 
veía él? 

Solo había pasado un día desde la última vez que nos vimos. ¡Solo 
uno! Pero con tantas emociones parecía que hacía un siglo desde 
nuestros besos en el armario. Solo de pensar que iba a volver a estar 
cerca de Jonathan, que en algún momento me iba a estrechar entre 
sus brazos, me recorría un escalofrío por el cuerpo. 


Se me hizo eterno el tiempo que faltaba hasta la hora, pero como 
todo llega, por fin sonaron las doce campanadas en el reloj de la torre, 
que se oía claramente desde allí. 

En ese momento estaba hablando con una pareja vestida de 
steampunk. Acabé la frase y los avisé, a ellos y a todos los que 
visitaban el jardín, de que iba a haber un concierto en la plaza del 
Tejo. Sin esperar respuesta los llevé hacia allá, como si fuera un 
espectáculo obligatorio. 

Los músicos ya llevaban un par de canciones cuando conseguí llegar 
al corro. Música animada. Los tres intérpretes estaban en acción y 
Lucy daba vueltas interactuando con la gente y riéndose con esa risa 
maravillosa suya. Alex, al verme, me cogió de las manos y me sacó a 
bailar. 

— ¡Espera! —Me quité el sombrero y se lo lancé a uno de los niños 
para que me lo cuidara. 

Los turistas se apartaron y dieron palmas, divertidos. Yo me dejé 
llevar y acabé riéndome también con el buen humor de Alex y sus 
pasos de baile, que eran una mezcla entre ritmos antiguos y 
movimientos más creativos que se iba inventando. Creo que intentaba 
impresionar a Lucy. 

Cuando acabó la melodía todos nos aplaudieron, y Alex y yo 
hicimos una elegante reverencia junto a los músicos. Entonces, por 
sorpresa, apareció Jonathan ante mí. 

—Milady, ¿os importaría concederme este baile?  —dijo 
tendiéndome la mano. 

Alex se apartó caballerosamente y yo asentí con repentina timidez. 
Puse mi mano en la suya. 

Solo con tocarle fue como estar en las nubes. Pero disimulé. 

—Valentina —me susurró al oído. 

Se me erizó la piel de todo el cuerpo. 

—Sí. Lo has descubierto —logré decir, casi sin voz—. Aunque 
sospecho que has hecho trampa... ¿Buscaste mis papeles en el 
despacho de mister Ruskin? 

—A veces el fin justifica los medios —respondió, mientras 
comenzaba la música y nos poníamos en movimiento. 


—No sabía que me las estaba viendo con Maquiavelo. —Suspiré—. 
Bueno, ahora vas a poder elegir cómo llamarme. 

—Tengo que pensarlo bien, chica del parking. Necesito conocerte un 
poco mejor —dijo mirándome de arriba abajo. 

La música comenzó a animarse mientras Jonathan me llevaba con 
ligereza de un lado a otro dentro del amplio corro. Se notaba que 
tenía mucha experiencia en estos bailes de época. Alex era más 
dubitativo y juguetón. En comparación, dejarme llevar por Jonathan 
era como montar cómodamente en un Ferrari y abandonarse a la 
pericia del conductor. 

Varias parejas de turistas se animaron a bailar también. Entre ellas, 
los que iban de steampunk. Aquello comenzaba a convertirse en una 
fiesta. 

—Gracias por el chal —le dije aprovechando un momento en que ya 
no éramos el centro de atención. 

—Gracias por la pulsera —repuso él, y me la enseñó con un gesto. 
La llevaba puesta. 

—Cuídala bien. Viene del fin del mundo —añadí. 

—Pues ha llegado a un mundo nuevo —me susurró al oído. 

Entonces la canción dio un giro y pasó a convertirse en una melodía 
más lenta y melancólica. 

Con una mano en la mía y la otra cogiéndome la cintura, bailamos 
más cerca todavía. 

Era una pena que yo estuviera metida en una especie de saco de 
patatas y que tuviera el pelo teñido de un color que no me favorecía 
nada. Él y yo jugábamos en ligas distintas. ¿Qué podía ver en mí? ¿Era 
capaz de sospechar la riqueza que había en mi mundo interior? Ojalá. 

Intenté no ser tan autocrítica y me dejé llevar por la felicidad del 
momento. Habíamos entrado en otra atmósfera. De alguna manera, 
podía sentirle mejor. El tacto de sus dedos, su presión en mi cintura 
sobre la amplitud del vestido... 

Me atreví a mirarle directamente a los ojos. 

No los apartó. Y fue como si se parara el tiempo. Ya no era 
consciente de los pasos de baile, ni de la gente, ni siquiera de la 
música. Solo de que había aire entre nosotros. Demasiado aire. Y era 


como si mi vida dependiera de una sola cosa: eliminarlo. Acortar la 
distancia que nos separaba. 

Poco a poco, centímetro a centímetro, con el vaivén del 
movimiento, nos fuimos pegando aún más. Comencé a sentir muy 
cerca su respiración, en el nacimiento de mi cabello, y un hormigueo 
me recorrió la espalda. Apoyé la frente sobre su barbilla y él me la 
besó con suavidad. 

Levanté la cara. Nos miramos intensamente. Y de golpe, nos 
abalanzamos el uno sobre los labios del otro. 

Fue como si un huracán me levantara del suelo y me llevara al 
paraíso. 

La música acabó de golpe. Todos aplaudieron y vitorearon con 
silbidos. 

Había que volver a la realidad. Había que volver. Maldita sea. 

Había que volver. 

Separé mis labios de los suyos y miré alrededor, esperando que, 
entre tantas parejas, nadie se hubiera fijado. Pero entonces me di 
cuenta de que los aplausos eran para nosotros. 

Jonathan y yo nos miramos sorprendidos. ¿Se habrían pensado que 
el beso era parte de la representación? 

Jonathan levantó el brazo, con mi mano todavía agarrada, y yo pasé 
por debajo del arco teatralmente e hice una coqueta reverencia. 

Entonces, desde lejos, una voz grave comenzó a gritar: 

—i¡Basta! ¡Que pare el espectáculo! —Era un hombre vestido de 
alguacil que llegaba por uno de los caminos—. ¡Bailarina promiscua! 
¡Fuera del pueblo! ¡No queremos tentaciones del diablo! 

Todos se rieron y volvieron a aplaudir a los músicos. Algunos 
abuchearon al alguacil. Lucy, tan blanca que era casi transparente, se 
abrió paso rápidamente entre la gente por el lado opuesto del corro y 
se marchó corriendo, junto a los músicos, por una de las veredas. 

Jonathan aprovechó el descuido de la gente para besarme otra vez. 
Un beso corto. Un beso de despedida. 

—Nos vemos a la salida. Te espero en los baños —me dijo. 

—«¿En los baños? —repetí, extrañada. 

—Sí, en los que están enfrente de la alfarería. 


Asentí con la cabeza, algo confusa. Me dio un pequeño apretón en la 
mano y después me soltó para volver a su puesto. 

Me quedé repitiendo para mí: «¿En los baños?». Pero ¿qué se había 
creído? ¿Pensaba que iba a ser tan fácil? 

De pronto, alguien me dio un golpe tan fuerte en el hombro que me 
sacó de mis pensamientos. 

— ¡Ay! —grité. Debía de haber gritado «ouch» o algo más inglés, 
pero aquel «ay» me salió del alma. 

Me volví para ver quién había sido. 

Entre la gente que iba de un lado a otro reconocí el estampado 
marrón verdoso de la capota de Abigail. 
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Compré un sándwich para llevármelo a la mecedora y comer al aire 
libre. Un sándwich y unas frambuesas, como en mi primer día en 
Watermill. Había mucha gente en la taberna, pero tuve un momento 
para preguntarle a Rose si estaba bien. Ella me miró con desánimo. 

—No sé qué hacer —dijo enseñándome las manos con discreción. 
Me fijé en que el sarpullido había empeorado desde el día anterior—. 
Creo que es de los nervios. 

No tuvimos tiempo de hablar más. El turista que venía detrás de mí 
empezó a pedirle varias cosas. «Seguro que hay alguna crema que se 
pueda poner hasta que se le pase esta racha de trabajo», pensé. Al día 
siguiente era lunes y todo estaría más tranquilo. 

—¿Hablamos mañana con calma? —le propuse—. A mí me pasó 
algo parecido. Lo vas a superar, ya verás. 

Ella me sonrió, sin poder disimular la preocupación. Tenía los ojos 
demasiado brillantes. Noté que estaba controlando las lágrimas. 

Pensando en ella, di un paseo hacia el jardín de hierbas y conseguí 
comer sin que nadie me interrumpiera. 

Pero pronto la frase de Jonathan volvió con insistencia a mi cabeza. 
«Te espero en los baños». Es verdad que tenía ganas de estar con él. 
«Estar», en el sentido más íntimo de la palabra. Pero no me apetecía 


hacerlo de cualquier manera, en un sitio público probablemente sucio 
y, además, de forma programada. Le estaba quitando todo el 
encanto... 

Me acabé las frambuesas con el ceño fruncido y me puse en pie con 
energía. Prefería tener la mente ocupada en el trabajo y no pensar más 
en el tema. Sacudí las migas del vestido y retomé los quehaceres del 
jardín. 

La tarde se me fue volando, sin parar de hablar con la gente que iba 
y venía por mi recinto, y enseguida dieron las cinco en el reloj de la 
torre. 

Estaba decidida: iría a los baños, pero me iba a hacer valer. 

«Le voy a dejar un par de cosas claras sobre mí —pensé—. No sé 
qué se ha creído». 

Todo el mundo se dirigía hacia la salida, pero yo fui caminando en 
dirección contraria y tomé la pequeña vereda que llevaba a la 
alfarería. Una vez allí, delante de las casetas de madera de los baños, 
me puse a esperar, observando las hojas de los árboles a la luz de la 
tarde. Cómo las movía el aire. 

Un minuto, dos minutos, tres minutos... 

Cinco minutos. 

Diez minutos. 

Con lo puntuales que eran los estadounidenses a la hora de cerrar 
los locales, seguro que ya habría salido todo el mundo. 

Por fin oí pasos y vi cómo Jonathan asomaba por el lateral de la 
alfarería. Detrás de él, ligera como un cervatillo, venía Lucy. ¿Lucy? 

Desde luego, aquello sí que era una sorpresa. ¿Estaba ella invitada a 
nuestro encuentro? 

—¡Qué puntual! —me dijo él con una sonrisa, cogiéndome la mano 
—. Ven, que te voy a llevar a uno de los mejores sitios de Watermill. 

Lucy me saludó y añadió: 

—-Creo que sospecho adónde vamos... 

Watermill Village estaba vacío, pero lo recorrimos con precaución 
para que no nos viera nadie, por si acaso. 

Pasamos la casita en la que vivía miss Milton y llegamos a la granja. 

Lo que llamaban «granja» era una especie de mansión. La madera 


que la recubría, en vez de ser del típico color blanco de Nueva 
Inglaterra, estaba pintada de azul. 

La rodeamos. La cara oeste daba a un lago, y en él desembocaba el 
río después de pasar por un molino de agua. 

Lo cruzamos y contemplamos aquella casa grande desde la otra 
orilla, con el bosque a la espalda. 

—¿Cómo se llama el río? —pregunté. 

—Es el río Perdido —dijo Jonathan—. Supongo que le pusieron ese 
nombre porque hay zonas en las que desaparece bajo la tierra. 

—El río Perdido... —repetií—. ¿Y el nombre del lago es...? 

—Encontrado —respondió Jonathan. 

—No puede ser —repuse—. Estás bromeando... 

Pero Jonathan lo había dicho con mucha seriedad. Lo miré 
fijamente. Seguía serio. ¿Acababa de herir sus sentimientos? 

Al cabo de unos segundos me devolvió la mirada. 

Y se rio. 

—Sí, es una broma —dijo por fin—. La verdad es que no sé cómo se 
llama. Es tan pequeño que tal vez no tenga nombre. Le podemos poner 
el tuyo, si quieres. 

— ¡El lago Valentina! —exclamó Lucy, con aire teatral. 

—Me gusta —concluyó él. 

La luz dorada de la tarde caía de forma oblicua sobre el río y 
proyectaba reflejos ondulantes en la pared azul. Reflejos y destellos 
que hacían que la casa pareciera un ser vivo. Una casa en movimiento, 
un lago azul ... 

—¡Un mar! —dije con alegría—. ¡Esta es la casa de la que me 
hablaste! ¡La casa que es casa y es mar! —exclamé con alegría. 

—Eso me suena... —musitó Lucy, mirando a Jonathan de reojo. 

—Sí —comentó él riendo—. Le conté que así la llamabas tú. Es 
bonita, ¿no? —me preguntó—. Esa era la ventana de mi cuarto. — 
Señaló una ventana del piso de arriba—. Aquí viví de niño. 

—Preciosa —murmuré con un hilo de voz. Los brillos dorados, el 
viento sacudiendo los juncos, el cielo inmenso sobre la casa y sobre 
nosotros...—. ¡Hasta me parece oler a mar! Podría quedarme aquí 
toda la tarde mirándola. 


—Pues nos quedamos —dijo Jonathan, tendiendo su chaqueta sobre 
la hierba—. ¿Señoritas? —Nos invitó a sentarnos con un gesto. 

Al extender el brazo quedó al descubierto la pulsera que yo le había 
regalado. 

—¿Y esa pulsera? —preguntó Lucy con tono de burla—. ¿Ahora eres 
un friki de El Señor de los Anillos o de Dungeons and Dragons? 

Me puse colorada y bajé la vista al suelo. «Trágame tierra», pensé. 
Me senté sobre la chaqueta, muerta de vergijenza. 

Jonathan se sentó a mi lado. 

—Cuidado —respondió—, esta pulsera viene del fin del mundo. Me 
la ha regalado una maga muy poderosa. Y si te oye... 

Lucy se rio con su risa aguda y cristalina: 

—Si me oye, me da igual. Que se atreva conmigo. A ver quién tiene 
más poder. 

Estaba claro que lo decía intencionadamente. Sabía que era yo. No 
había lugar a dudas. 

Se sentó al otro lado de Jonathan, enganchó su brazo en el suyo y 
apoyó la cabeza en su hombro con familiaridad. Como quien lo hace 
todos los días. Su pelo blanco platino brillaba con tonos anaranjados 
bajo la luz de la tarde. 

En cambio, a mí, un mechón negro me cayó sobre la cara. Estuve a 
punto de apartarlo de un soplido. Un soplido lleno de despecho, de 
decepción, de vergiienza, de tristeza. Pero no. Lo dejé ahí, tapándome 
media cara. Protegiéndome como un ala. Un ala de cuervo. 

Delante de aquel paisaje tan poético, que parecía hecho para ser 
feliz, tenía el corazón encogido como nunca. Friki o no, sentí que 
sobraba al lado de ellos dos. Qué gran error, haberle regalado la 
pulsera a Jonathan. 

Intenté irme muy lejos de Watermill, aunque solo fuera con el 
pensamiento. Pensé en mi mar. En el mar de mi casa . 

Entonces Jonathan me agarró la mano y entrelazó sus dedos con los 
míos. Acercó un momento la cara hacia mi oído y susurró: 

—Me gustaría conocer tu casa en el mar. 

Lo miré, sorprendida. Era como si me hubiera leído la mente. 
Todavía me ardían las mejillas y sentía un nudo en la garganta que me 


impedía hablar. Pero se me escapó una pequeña sonrisa. 

Lucy se revolvió, incómoda. Creo que había notado que nos 
estábamos comunicando. 

—Bueno, chicos —dijo—. ¿Nos vamos? No tengo ganas de pasar 
una tarde melancólica, hablando de magos y del fin del mundo. Me 
dan ganas de pegarme un tiro. 

Se puso de pie y se sacudió la hierba de la falda. Hierba que no 
tenía. Miró de reojo mi mano entrelazada con la de Jonathan y apartó 
la cabeza rápidamente. 

Entonces me di cuenta. 

¿Cómo había podido ser tan tonta? 

¡Lucy también estaba enamorada de él! 

¿Es que Watermill era el harén particular de Jonathan? ¿Era yo una 
más de sus mujeres? ¿Estaría yo el año que viene persiguiéndolo como 
Abigail, o contemplando una puesta de sol con él y la chica con la que 
me iba a sustituir? 

Lo miré con suspicacia. 

—Pero, Lucy... —protestó él, incorporándose sin ganas—, ¡si no 
llevamos ni un minuto sentados! 

En cuanto me soltó la mano me envolví mejor en el chal. Empezaba 
a hacer frío. O sería en mi interior. 

—No te preocupes —intervine, poniéndome de pie—. Yo también 
quiero irme. 

Volvimos los tres caminando juntos, pero estuve bastante abstraída, 
sin participar en la conversación que Lucy creaba y dirigía. 
Protagonista y directora de su propia obra de teatro. 

Al llegar al parking, casi vacío, Lucy se encaminó directamente 
hacia la camioneta de Jonathan. Claro. Volverían juntos. ¡Vivían 
juntos! Sentí un profundo malestar. 

Mi coche estaba más lejos. En un extremo del aparcamiento. 

Jonathan abrió la camioneta y le dijo a Lucy, pero mirándome 
fijamente a mí: 

—Si no te importa, Lucy, ve sentándote. Ahora vengo. Voy a 
acompañar a Valentina a su coche. 

Me quedé sorprendida. Y más aún de que me llamara por mi 


verdadero nombre delante de ella. 

Seguía muy dolida por el «momento pulsera». Además, desconfiaba 
de él. Me estaba enemistando con demasiadas chicas por su culpa. 
Abigail. Lucy. 

Lucy... Me habría encantado ser su amiga. Al principio me pareció 
fascinante. Pero ahora estábamos en equipos contrarios. 

Caminamos en silencio. 

—Que Lucy diga lo que quiera —me dijo cuando llegamos a mi 
coche—. Es la pulsera más bonita que he tenido nunca. 

Bajé la vista, molesta. 

—Prefiero que me la devuelvas —respondí con acritud—. Lucy la ha 
estropeado. 

—No la ha estropeado. Está intacta —repuso él, acercándose más a 
mí. 

Abrí la puerta para escapar de aquella conversación incómoda. 

—En serio, quítatela —le dije—. Tírala. No quiero ni verla —añadí 
en español. 

—No entiendo —repuso él en mi idioma, con una sonrisa—. Pero no 
me la voy a quitar —agregó con firmeza—. Que no te afecte tanto lo 
que diga Lucy. No es mi madre, ni mi novia, ni... 

—Lucy es una... 

Me quedé parada ahí. No sabía ni cómo llamarla. 

—No se lo tengas en cuenta —me pidió—. No sé qué le pasa hoy. 
Está muy rara. Hay días en los que se le cruzan los cables... 

—Pero ¿es que no lo ves? —le reproché. 

—¿A qué te refieres? No la juzgues a la ligera —me dijo muy serio 
—. La vida que lleva no tiene ningún orden. Hoy toca aquí, mañana 
allá, baila en un club nocturno... Tiene la estabilidad mental de unas 
maracas. No es fácil ser Lucy. 

—Tampoco es fácil estar cerca de Lucy. Tiene que llamar la 
atención todo el rato, ¿no? Si no es la protagonista, se levanta y se 
va... 

—Creció con demasiadas atenciones. Fue una niña mimada y ahora 
la realidad no le está resultando fácil. Quiere seguir jugando con la 
vida, pero la vida a veces no trata bien a los que juegan. La vida es 


dura. 

—Bienvenida al mundo real —comenté, sarcástica. Pero enseguida 
me sentí mal. Debía ser más comprensiva. Después de todo, tanto 
Jonathan como Alex la querían. Mucho. Aunque solo fuera por eso, 
debía hacer el esfuerzo. O llevaría todas las de perder. 

—Lo siento —dije. 

—¿Le darás otra oportunidad? —me preguntó dando otro paso 
hacia mí. 

Asentí con la cabeza. Intentaría tener más paciencia. 

Levantó mi mano derecha y me dio un beso de los suyos en la 
palma. 

Aparté la mano con cierta brusquedad. 

—Que descanses —me despedí. 

No me apetecía ser tan fácil. Había sido una tarde... desagradable, 
por llamarla de alguna manera. Todavía me dolía la burla de Lucy. 
Pero, sobre todo, empezaba a dudar de él. ¿Sería un donjuán? Parecía 
que iba a la suya, dejando corazones rotos por todas partes. ¿No le 
importaba? ¿O es que simplemente estaba ciego? 

Entré en el coche y, una vez segura en su interior, le sonreí 
cortésmente a través del parabrisas y le dije adiós con la mano. 

Arranqué. 

Me vendría bien hablar de todo esto con una amiga antes de dormir. 
Sí. Y sentir solidaridad femenina. Sororidad. No solo envidia y odio. 

Me pasaría a ver a Fiammetta. Pequeña llama. 

Deseaba sentir su calidez. 


I have spread my dreams under your feet; 
Tread softly because you tread on my dreams. 


He tendido mis sueños a tus pies; 
camina con suavidad porque caminas sobre mis sueños. 


W. B. YEATS 
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10 
¿Sueño o pesadilla? 


Estábamos en el bosque que había al otro lado del lago. No recuerdo 


qué hacíamos allí, solamente que caminábamos juntos, uno al lado del 
otro. 

La atmósfera era sombría. 

Jonathan recogió una seta dorada que había en el suelo. Dobló en 
dos la parte superior con forma de sombrero y, empuñándola como 
una llave, introdujo su tallo en el pequeño hueco que había en la 
corteza de un árbol. 

Para mi asombro, el árbol se inclinó hacia atrás, como guiado por 
un resorte. Bajo las raíces había un pozo circular. 

Nos acercamos. El pozo era plateado como un espejo. 

Jonathan me ofreció su mano y me preguntó: 

—¿Entramos? 

Asentí con curiosidad. Puse mi mano en la suya y metimos los pies 
en el pozo. La apariencia líquida era solo visual. No nos mojamos. 
Comenzamos a descenderlo, girando como en una escalera de caracol. 
Conforme el agua me llegaba a la cintura y al pecho, la sensación era 
la de atravesar una membrana. Fluida y brillante. 

Al llegar al otro lado nos encontramos en una especie de palacio. 

Nuestras ropas se transformaron: el chaleco oscuro de Jonathan se 
llenó de espirales y arabescos de metales preciosos y sobre su cabeza 


apareció una corona. Estábamos en sus dominios. 

Mi vestido también se transformó, ajustándose a mis curvas con 
elegancia. El estampado de flores desapareció entre bordados 
fantásticos de plata y oro rojo. 

Pero entonces, un mechón de pelo negro me cayó sobre la cara, 
cortándome parcialmente la visión. 

—Si me permites... —dijo Jonathan. 

Llevó su mano a mi cabello y, con tres o cuatro gestos, desprendió 
el tinte negro de él, quitándomelo del mismo modo que se haría con 
un guante. 

Sentí como si me limpiara, como si me liberara de un traje falso y 
sucio. Levanté uno de mis mechones con la mano. Sí. Ahora sí era de 
verdad mi pelo, mi auténtico color, más brillante que nunca en aquel 
mundo subterráneo. Como si hubieran potenciado su color al infinito. 
Como si le hubieran puesto un filtro en la imagen. Un filtro 
extraordinario. Desconocido incluso para mí. Pero indudablemente 
mío. 

Entonces me desperté. 


— HO o =>— 


Conduje a Watermill bastante adormilada. Me tuve que poner música 
alegre para despejarme. Me había quedado hasta tarde hablando con 
Fiammetta por teléfono. El día anterior, cuando llegué a la tienda de 
móviles ya había cerrado, así que hablamos por mensajes e hicimos 
una videollamada después de cenar. 

Fiammetta había cortado con Ryan. Estaba baja de ánimos, pero a la 
vez tenía la seguridad de que era lo mejor para los dos. 

—<La preocupación es un gasto de energía» —aseveró—. Y Ryan ya 
me ha hecho perder demasiada. 

—¿La frase es de tu abuelo, Fiammetta? —le pregunté. 

—No, de un maestro japonés —dijo riéndose. 

—Ojalá pudiera yo ver las cosas tan claras como tú. —Suspiré. En 
ese momento estaba hecha un lío. Tenía dudas sobre Jonathan y 


sospechaba que estaba resultándole una conquista demasiado fácil. 

De lo que no dudaba era de mis sentimientos por él. Me atraía con 
una fuerza que no había sentido por nadie. Cuando estaba cerca, 
notaba un terremoto por dentro que me impedía pensar con claridad y 
sentía todas mis células tirando de mí hacia su cuerpo, hacia sus 
labios... 

Me volvía idiota. Una absoluta marioneta. 

Desde luego, si estaba jugando conmigo, tenía ya en sus manos 
todos mis hilos. Me iba a costar rebelarme, porque Jonathan me 
llevaba exactamente donde quería. Que era también donde yo quería 
ir. A su encuentro. A su tacto. A él. Mi voluntad se doblegaba y lo 
seguía como si fuera un imán. De hecho, al coger una carretera 
secundaria, cerca ya de Watermill Village, me di cuenta de que la 
camioneta azul que iba siguiendo... ¡era la suya! 

«No puede ser. Voy detrás de él —me dije con ironía—. La metáfora 
hecha realidad». 

Lo seguí disimuladamente un par de minutos, pero después decidí 
avisarle de mi presencia y le di las luces largas. Vi que me miraba por 
el espejo retrovisor. 

Sonreí con timidez. 

No íbamos a mucha velocidad. Era una carretera pequeña y 
nosotros éramos los únicos que circulábamos por ella. Enseguida sacó 
la mano y me hizo una señal para que parásemos en la cuneta. 

El corazón me comenzó a latir desbocado. No venía preparada para 
verlo tan temprano. «¿Me he lavado los dientes? —pensé—. Sí, creo 
que sí». Pero ¿peinarme? No: me había puesto la capota en la cabeza y 
había salido tal cual. Además, todavía estaba dolida por la escena de 
la pulsera del día anterior. Me hubiera gustado tener algunas horas 
más para recomponerme por dentro antes de encontrarme con él. 

Aparqué detrás de su coche en el arcén. Vino a abrirme la puerta. 

—Ya tengo un nombre para ti, milady —me dijo, ayudándome a 
salir como si mi coche fuera una carroza. 

—¿Ah, sí? —le pregunté levantando una ceja y aceptando la ayuda 
de su mano—. ¿Cuál es? 

—Viviane —respondió—. Ahora que mi lago tiene tu nombre, te he 


puesto el nombre de la Dama del Lago. Se llamaba Viviane. 

—¿Te refieres a la Dama del Lago del rey Arturo? —pregunté, 
sorprendida de que conociera esa historia. 

—Ajá —afirmó él—. Es quien le entrega a Arturo la que será su 
espada... 

—... Excalibur —dijimos los dos a la vez. Nos reímos. 

—Exacto —asintió él, divertido—. No sabía que te gustaran las 
leyendas. 

—Me encantan. La mitología en general. La celta, la griega... y 
ahora también la nativa americana. Alex me la está descubriendo. 

Me miró como si hubiera encontrado un nuevo tesoro en mí. Su 
mirada me recordó mi sueño, no sé por qué. Él, en su reino 
subterráneo, quitándome del pelo aquella capa sucia de tinte. 

De pronto, una nube oscura pareció pasar por su cabeza y bajó la 
vista al suelo. 

—-Oye, sobre lo de ayer... —me dijo—. Lo siento mucho, de verdad. 
Luego, en casa, Lucy me dijo que se había pasado contigo. Que te 
pidiera disculpas. Yo a veces no me doy cuenta de ciertas cosas. 

Lo visualicé «en casa», hablando con Lucy. Volví a pensar en ellos 
dos como un equipo en el que yo me estaba entrometiendo. Bajé la 
vista también, dudando otra vez de él. 

Pero tenía claro lo que debía decir en ese momento: 

—No pasa nada. Dile que la perdono. 

—Se pondrá muy contenta —me aseguró—. Es como una niña. 

Volvimos a mirarnos a los ojos. Le brillaban al hablar de Lucy. No 
era el mismo brillo intenso de Alex, pero un poco sí. 

—Bueno —añadí con cierta malicia—, espero que no sea una de las 
niñas a las que les gusta romper juguetes. Creo que ya tiene en la 
mano el corazón de alguien. 

Jonathan soltó una carcajada: 

—Te refieres a Alex, ¿no? ¿Te lo ha contado? 

Asentí. 

—Sí —continuó él, acercándose a mí—. Entre tú y yo, el pobre no 
tiene nada que hacer. Pero ¡la esperanza es lo último que se pierde! Es 
mi amigo desde que teníamos ocho años. No quiero desanimarle... En 


el amor, ¡nunca se sabe! Las cosas cambian a veces inesperadamente. 

Apoyó ambas manos en el coche, apresándome en medio. 

—Hace menos de diez días tú no existías —continuó—. Y ahora me 
cuesta imaginarme el mundo sin ti. 

No sé cómo no me derretí ahí mismo. 

Bueno, sí que lo sé. Todavía estaba a la defensiva después de todo lo 
de Lucy. Le iba a costar un poco más tenerme entre sus brazos. 
Aunque, técnicamente, ya me tenía. Me tenía lo que se dice 
«acorralada». Felizmente acorralada. 

Pero me iba a hacer valer. Levanté la nariz con orgullo. 

—Yo he existido siempre —repuse—. Eres tú el que no existías. 

—¿Me estás echando un pulso? —me preguntó, llevando una de sus 
manos a mi cadera y atrayéndome hacia él—. Te reto a que me 
enseñes alguna prueba de tu existencia anterior —dijo en un susurro, 
casi contra mi boca. 

Acepté el reto. 

Y lo besé. 

Lo besé como si aspirara a ganar el premio al mejor beso del 
mundo. Lo besé en el límite. En el límite entre lo más intenso y lo más 
frágil. Entre la realidad y la fantasía. Entre lo que se entrega y lo que 
se arrebata. Entre lo que te da poder y lo que te desarma. 

Para qué mentir: lo dejé sin aliento. 

— ¡Guau! —dijo sacudiendo la cabeza aturdido cuando separé mis 
labios de los suyos. 

—Ahí tienes la prueba: antes de conocerte, yo ya sabía besar. 


Eo 3 


Era lunes y, como el lunes anterior, Watermill Village se había 
quedado desierto. Comenzaba a gustarme el contraste entre los fines 
de semana y el resto de los días. Ahora llegaba un periodo 
prácticamente de descanso para los trabajadores. Haríamos las tareas 
que teníamos asignadas no como actores y actrices, sino como si esa 
fuera nuestra vida real. El hojalatero fabricaría faroles, regaderas y 


moldes de cocina para vender; el cestero, sombreros de paja y cestas; 
Jonathan, herraduras, atizadores de chimenea y adornos de jardín de 
hierro forjado; Abigail... alguna maldad, seguro. Y yo... Yo cuidaría 
de mi pequeño paraíso verde. Y también sacaría un poco de tiempo 
para terminar Jane Eyre. Me consolaba la valentía de la protagonista 
que, a pesar de las dificultades, se esforzaba por salir adelante y hacer 
algo en la vida. 

Por la mañana estuve plantando romero y lavanda, y como no había 
desayunado bien, decidí ir a comer pronto, antes de lo normal incluso 
para Estados Unidos. Pero al entrar en La Encrucijada me crucé con 
Rose, que salía llorando. 

—¿Qué te pasa? —dije siguiéndola. 

Rose miró hacia atrás con una expresión de dolor y de odio que yo 
solo había visto en el cine. 

—Me ha echado —respondió—. Ese... infeliz. Ese bastardo. 

—¿Mister Ruskin? —pregunté. 

—Sí. Me voy, porque saldrá en cualquier momento. No quiero 
volver a verlo en la vida. 

Caminé con ella hacia el parking. 

—¿Y te ha dado alguna razón? 

—El sarpullido —dijo levantando las manos. 

—¿Cómo? 

—Sí. Dice que no es admisible trabajando de cara al público y 
tocando la comida de los demás. 

—Pero ¿te puede echar por eso? ¿Y no te puedes poner guantes? 

Me miró de frente y me mostró el cuello. 

—Me sube por todo el cuerpo, Eliza —comentó—. No estoy a la 
altura de lo que se espera en Watermill. 

—Pero tú ya sabes que lo que tienes se cura. Si vas al 
dermatólogo... 

—Dice Ruskin que, si se me quita, puedo intentar volver. Pero que 
de momento me vaya a casa. 

—+¿Sin baja laboral ni nada? 

Rose se rio. 

—No. Me ha echado con todas las de la ley. 


—¿Y no puedes pelear? Eso en España creo que sería inaceptable. 

— Aquí lo inaceptable soy yo —dijo con amargura. 

Le acaricié el brazo. 

—Lo siento muchísimo, Rose. Si te sirve de ayuda, seguro que 
mejoras en cuanto te vayas de aquí. Este trabajo te está haciendo 
daño. 

—Sí. El trabajo y la presión de ese hombre asqueroso. 

—Un momento, ¿Jonathan lo sabe? Me han dicho que él es el 
propietario de todo esto. Quizá pueda hacer algo. 

Me miró con desánimo. 

—No creo que le interese hacer nada y, sinceramente, tampoco me 
parece que pueda hacerlo. Desde que murió su madre (que, por lo que 
me han contado, sí que fue una gran mujer), Ruskin ha hecho lo que 
ha querido con el personal que trabaja aquí y Jonathan no ha dicho 
nunca nada. Yo creo que ni ve las injusticias. 

—Eso puedo intentar arreglarlo, Rose. Descuida, que haré todo lo 
que esté en mi mano —le prometí. 

Me miró con incredulidad. Claro, Rose no sabía nada de lo que 
había entre él y yo. 

Me despedí de ella con un abrazo y decidí hablar con Jonathan del 
tema. Y de la selección racial y estética que parecía haber en 
Watermill. 

¿Es que no lo veía o es que en el fondo estaba de acuerdo? 

Deseé con fuerza que fuese lo primero. Que fuera corto de vista, no 
injusto ni duro de corazón. 


Eo 3 


Al volver a la mecedora del jardín... ¡otro regalo! 

«No puede ser. Esto es un poco agobiante», pensé. 

Pero lo que vi me encantó: ¡era un corpiño! Un corpiño precioso, 
granate con adornos bordados y lazos de satén morado. Hacía juego 
perfectamente con mi vestido. 

Lo levanté entusiasmada. Con ese corpiño encima del traje iba a 


poder lucir mi cintura. El escote tendría que seguir siendo el mismo, o 
sea, inexistente, absolutamente cerrado. El vestido era lo que era, eso 
no tenía arreglo, pero la forma de la prenda realzaría todas mis 
curvas, el pecho... 

Me imaginé con él puesto. 

Más que para mí, era un regalo para él mismo. Pero bueno, lo iba a 
disfrutar bastante yo también. 

«Jonathan... —pensé con deseo—. Te vas a enterar». 

Fui a los aseos más cercanos y me lo puse. Estaba encantada. En una 
escala del uno al diez, mi traje había pasado de un dos a un ocho. Me 
solté un par de botones del escote y aflojé un poco los lazos del 
corpiño para poder trabajar a gusto un par de horas en el jardín, antes 
de ir a visitar a Jonathan. Porque eso sí lo tenía claro: lo estrenaría 
con él en cuanto pudiera. 

Por la tarde estuve limpiando bancales y arrancando malas hierbas. 
Sinceramente, lo pasé un poco mal con esta tarea. Creo que ninguna 
hierba es mala. Muchas de las que crecen de forma indeseada en los 
jardines son las más valiosas en los herbolarios para hacer ungiientos 
y tisanas: el llantén, la consuelda, la grindelia... Y yo estaba ahí, en 
Watermill, matando de raíz cientos de ellas que crecían en el lugar 
equivocado. En fin. Me estaba dejando todo muy mal karma. 

A las cuatro y media miré a mi alrededor. Mi jardín seguía tranquilo 
y solitario, así que me ajusté bien los lazos del corpiño y fui a buscar a 
Jonathan. Tenía pensado hablar también con él de lo de Rose. 

No vi a nadie a esas horas camino de la herrería. Al llegar, una 
chica me dijo que Jonathan había ido al establo, a ponerle a la yegua 
las herraduras nuevas que había hecho durante el fin de semana. 

Así que fui hacia allá. 

Lo encontré clavando una de las herraduras con gestos seguros. 
Dakota era un ejemplar precioso de yegua baya, de color blanco 
amarillento. 

En cuanto Jonathan me vio, dio el último martillazo y la soltó. Se 
acercó despacio hacia la puerta, admirando mi conjunto con los ojos. 
Y a mí, para ser sincera, se me fue de la cabeza todo lo que iba a 
decirle sobre Rose, mister Ruskin y un Watermill más justo. 


Me miró desde muy cerca sin decir nada. Yo esperé en silencio sus 
palabras. Había apenas unos centímetros entre su boca y la mía. 

Sin hablar todavía, me apartó con delicadeza un mechón de pelo 
negro que me caía por la frente y me besó con suavidad. Rodeó el 
contorno de mi cintura con sus manos grandes, y al sentir su presión a 
través de la tela dura del corpiño me empezaron a temblar las piernas. 

De deseo. 

Algo que nunca me había pasado. 

Un beso tras otro, nos fuimos dejando caer al suelo de paja y arena. 
Me acarició el tobillo con la mano y fue subiendo por mi piel hasta 
llegar a la rodilla. 

Yo ya no podía disimular el temblor. Me sobrepasaba. 

Él, al darse cuenta, me miró con esos ojos suyos y dijo sonriendo: — 
¿Tienes miedo? 

No. 

No tenía miedo ninguno. Lo agarré del cuello ancho de la camisa y 
lo besé apasionadamente. Entreabrí un poco las piernas y se fue 
tumbando sobre mí. Entonces, mirando mi corpiño, dijo: —-Estás 
atada. ¿Quieres que te libere? 

—Nos van a descubrir —susurré en español, sin darme cuenta—. 
Déjame atada. 

—Estás hablando en español otra vez. No comprendo —bromeó con 
acento extranjero. 

—He dicho que nos van a pillar aquí, en el establo... 

—Me muero de ganas de estar contigo —dijo en voz baja, 
enredando sus dedos entre los lazos del corpiño, como si quisiera 
romperlos. 

—Yo también —confesé, decidida a hacerlo ahí mismo. Decidida y 
deseándolo. Aunque nos descubrieran. 

Pero entonces, el reloj de la torre dio las cinco, él apoyó la cabeza 
sobre mi pecho y nos resignamos a volver a la realidad. A la otra 
realidad. 

—Lo que daría por quedarme así para siempre —susurró. 

«Quédate», pensé. Pero no lo dije. 

Lentamente, nos levantamos del suelo y nos sacudimos la paja de la 


ropa. Al hacer ese gesto me sentí conectada con tantos amantes del 
pasado que para poder encontrarse se refugiaban en establos y 
pajares. Algunos más satisfechos que otros. Yo, desde luego, no lo 
estaba en absoluto. 

—Estás preciosa —comentó a modo de despedida. 

—Muchas gracias —respondí—. Pero, por favor, no me hagas más 
regalos —le pedí, señalando el corpiño—. Es un poco... abrumador. 

Preferí decir «abrumador» a «agobiante». Pero él puso cara de no 
entender. 

—¿Más regalos? Yo no te he regalado nada más. 

—¿No? —dije, de pronto algo asustada—. Entonces ¿quién me ha 
regalado el corpiño? ¿Abigail? 

—¿Abigail? ¿Por qué te iba a regalar nada Abigail? —preguntó, 
tenso. 

Lo miré fijamente. ¿Se lo contaba? ¿Debía confesarle lo de la 
serpiente? 

No tenía nada que perder. De hecho, le vendría bien saber con 
quién se las veía. 

—Hace unos días, Abigail me dejó de regalo en el armario de la 
escuela una caja con una serpiente. 

—¿Una serpiente? —repitió él abriendo mucho los ojos—. ¿En 
serio? 

—Sí, una de este tamaño —confirmé separando los brazos—, 
amarilla y verde. 

—Ah, bueno, esa no es venenosa —comentó sin darle importancia 
—. Es una víbora de jardín. 

Ahora fui yo la que repitió: 

—¿Una víbora de jardín? 

—Sí. Pero, aunque no sea peligrosa, no debería haber hecho algo 
así. Supongo que quería darte un susto. ¿Estás segura de que fue 
Abigail? 

—Prácticamente —respondí—. También me dio un golpe ayer, 
cuando pasó a mi lado. 

—Tendré que hablar con ella... 

Negué con la cabeza, pero enseguida volví a mirar el corpiño, ahora 


con otros ojos. 

—¿Crees que le ha podido hacer algo a la prenda? ¿Algo que me 
haga daño? ¿Restregarle ortigas o alguna cosa? 

Jonathan hizo un gesto con la mano, como desestimando esa 
opción. 

—Bah, lo del corpiño no creo que haya sido ella. Es un regalo 
precioso. Seguro que caro. Lo mismo es de... no sé. —Se quedó 
pensando y añadió—: ¿Alex? Lo cierto es que no he visto a nadie tan 
sexy en Watermill jamás. —Me dio un pequeño beso de despedida. 

Tenía que volver a la herrería para arreglar una de las herraduras 
antes de regresar a su apartamento, y yo debía irme ya si no quería 
tener problemas. Así que fui directamente a la salida desde allí. 

Estaba bastante escamada. Me empezaba a picar toda la piel de 
pensar que Abigail hubiera puesto algo en el corpiño. Escamada y 
también un poco molesta: mi dramática aventura con la serpiente 
¿había sido un pequeño susto de nada con una víbora de jardín? ¿Lo 
que sentía por Jonathan era el comienzo de un gran amor, un amor 
con auténticos peligros y tempestades, como los del romanticismo? 
¿Un amor de bosque, océano y acantilado, o un pequeño amor de 
jardín? 

Caminé hacia los tornos con todo esto en la cabeza, dándole patadas 
a un canto rodado, cuando vi que mister Ruskin salía de la casa 
central. Ya no era santo de mi devoción. Pero, además, la cara que 
puso al verme fue como para echar a correr en dirección contraria. 

—Buenas tardes, ¿pasa algo? —pregunté al ver su expresión furiosa. 

—¿Que si pasa algo? Estamos en Watermill, ¡no en el París de Las 
amistades peligrosas! 

Bajé la mirada a mi corpiño. «Oh, oh...». 

—Lo siento. Me lo acaban de regalar y pensé que... En España, en el 
siglo XIX... 

—Exacto. En España, las mujeres se vestían como furcias si querían. 
Pero esto es Watermill Village, un pueblo pu-ri-ta-no de Nueva 
Inglaterra. ¡Y en Watermill Village somos fieles a nuestra historia! 

Estaba furioso. Tanta rabia no podía tener que ver conmigo. Seguro 
que le había pasado algo antes de que yo llegara. 


—Te lo dije desde el primer día —continuó—. Y te dije exactamente 
lo que te tenías que poner. Ese... —señaló con desprecio mi corpiño— 
corsé, salto de cama o lo que sea, no te lo he dado yo, ¿verdad? Pues 
quítatelo. —Se acercó a mí como si me lo fuera a quitar él mismo. 

Me alejé instintivamente de él y levanté las manos. 

—Vale, vale... Me lo quito ahora —dije a la defensiva—, pero no 
me toque. No se le ocurra tocarme —repuse, sintiendo cómo el enfado 
se apoderaba también de mí—. Que en el siglo xix las mujeres no 
tenían derechos, pero en el xxi sí los tenemos. Y a mí no me puede 
usted hablar así ni ponerme las manos encima. 

Mister Ruskin siguió dándole al tema: 

—La cintura y el pecho no se marcan. Y los botones... —añadió 
mientras yo me giraba en dirección a los aseos de la casa central — 
¡los botones son para abrocharlos! 

Hice un ademán de «ya te he entendido» mientras me alejaba de él 
lo más rápidamente posible. 

«Para abrocharlos, para abrocharlos...», repetí en mi cabeza. 

Cuando ya no me veía, arranqué con rabia uno de los botones del 
vestido. Más tarde me tocaría coserlo, pero necesitaba ese desahogo. 

Inmediatamente recordé con qué ligereza y qué fuerza Jonathan 
había roto el de su chaleco cuando yo se lo pedí. 

—Los botones son para desabrocharlos. Incluso para arrancarlos si 
hace falta —dije en voz alta—. Y esta tarde los voy a arrancar todos — 
decidí con rebeldía. 


For my will is as strong as yours, 
And my kingdom as great. 


Porque mi voluntad es tan fuerte como la tuya, 
y mi reino igual de grande. 


Dentro del laberinto 


11 
El fuego 


E, vez de cruzar los tornos de la salida, volví sobre mis pasos, 
evitando que nadie me viera, y regresé directamente a la herrería. 

Jonathan estaba abstraído manejando un mecanismo que lanzaba 
llamaradas de fuego. Con la otra mano sostenía una herradura con 
unas tenazas muy grandes. Estaba de espaldas a la puerta. 

Y qué espaldas. Con los hombros anchos que tenía y el chaleco 
ajustado a la cintura parecía el protagonista de un manga o un anime 
de época. Su cuerpo era impresionante, estilizado y musculoso a la 
vez. Se dio la vuelta, todavía sin verme, se bajó la visera protectora y 
empezó a darle martillazos a la herradura al rojo vivo. Cada golpe que 
daba contra el yunque lanzaba mil pequeñas chispas y resonaba con 
fuerza dentro de mí. 

Lo contemplé durante unos instantes más, sin hacer ruido, hasta que 
levantó la mirada y me vio. 

—Viviane. —Sonrió y se subió la visera—. ¿Qué haces aquí? ¿No te 
habías ido? 

Bajé la vista. 

Continuó: 

—¿Es la primera vez que entras en la herrería? Puedo explicarte 
cómo funciona. Algún día te va a toc... 

—No —le interrumpií—. No quiero que me expliques nada. He 


tenido un encontronazo con tu padrastro —le dije sin ocultar mi 
enfado—. Prácticamente me ha llamado «furcia española» —añadí 
levantando el corpiño que llevaba en la mano—: ¿Tú no sabías que 
esto estaba prohibido? 

—¿Eso que llevabas puesto antes? —preguntó, sorprendido—. No, 
no tenía ni idea. Pero ahora que lo dices, nunca he visto a nadie llevar 
algo así. 

—Me lo tenías que haber advertido, ¡este es tu mundo! ¡Conoces sus 
reglas! Pero tú estás en otro. En el tuyo propio, ¿verdad? —le 
reproché. 

Al pronunciar esas palabras me di cuenta de que eran las mismas 
que me habían dicho siempre a mí, desde que era pequeña. No podía 
ser muy dura con él por eso. Reenfoqué mi enfado hacia Abigail: — 
Está claro que ha sido ella. Abigail. Me ha vuelto a hacer un regalo 
envenenado. Pensé que me iba a irritar todo el cuerpo, pero el veneno 
del corpiño ha sido peor. ¡Me ha dolido en el alma! ¡Me ha dado en 
todo el amor propio! No te imaginas lo desagradable que ha sido 
Ruskin... 

Estaba furiosa. 

Jonathan soltó las tenazas y el martillo, se quitó los guantes y 
empezó a acercarse a mí. Llevaba puesta mi pulsera. 

—Lo siento mucho, baby. 

—No me llames baby. No me gusta —repuse—. No soy ningún bebé. 

—Honey? —preguntó con una sonrisa encantadora. 

Negué con la cabeza. 

—No, eso vale para todas. Yo soy yo. 

Se acercó a mí más todavía y me rodeó con sus brazos. Su camisa 
tenía el calor del fuego. Sus manos también. 

—Perdona, tú eres mi Viviane. Mi Dama del Lago. 

Después de la humillación que acababa de vivir, su abrazo cálido y 
aquel «mi» cariñoso me desarmaron. Noté cómo mi enfado empezaba 
a ablandarse y, en su lugar, me asaltaron unas ganas horribles de 
llorar. 

Apoyé la cabeza en su hombro y se me escapó una lágrima. Él me 
quitó la capota, que en esos momentos me parecía enorme, y me soltó 


el pelo, acariciándome la nuca. 

Me relajé y rompí en llanto. 

—Hay gente que, aunque quiera, no puede llorar —comenté entre 
sollozos—. Mi abuela decía que las lágrimas son un don. El don de 
lágrimas. Definitivamente, creo que lo tengo. 

Y añadí, riendo a pesar de todo: 

—Ya estamos igual que el primer día. Aquí estás, abrazándome 
mientras lloro. 

—Sí, aquí me tienes. Aunque me gustaría mucho más abrazarte 
mientras ríes. 

—Yo también —respondí. 

Me hizo cosquillas en la cintura y se me escapó una carcajada. Me 
defendí de sus cosquillas como pude y nos echamos a reír los dos. 
Durante esos momentos se me olvidó lo que había pasado con el 
corpiño, pero enseguida lo recordé todo de golpe. 

—Dice Ruskin que los botones están para abrocharlos. ¿Me ayudas a 
desobedecerle? 

—Ajá —asintió él—. Lo que necesites —accedió con una mirada 
traviesa—. ¿Cuál te desabrocho primero? 

—No. Voy a empezar yo por los tuyos. —Le acaricié la línea de 
botones—. ¿Por cuál quieres que empiece? 

Jonathan se acercó a mis labios y susurró: 

—Por el del corazón. 

Nos miramos a los ojos y de nuevo fue como caer en otro mundo 
por unos instantes. Pero me esforcé en seguir el hilo de la 
conversación. 

—El del corazón... —dije, metiendo la mano en el bolsillo de mi 
vestido— lo tengo aquí. 

Le mostré su botón. 

—Cuídamelo bien —me pidió él—. Es tuyo. 

Entonces me besó. Y sentí que la cabeza me daba un vuelco. Ya no 
sé ni con qué compararlo, pero me sentí la mujer más afortunada del 
mundo por estar ahí en ese preciso momento entre los brazos de 
Jonathan. Ya no era el chico del parking, ni el heredero de Watermill 
Village, ni el príncipe de un reino subterráneo en lo más profundo de 


mis sueños. Era él, en todas sus facetas. 

Empezamos a besarnos apasionadamente, enlazando un beso con 
otro. 

—Rómpeme todos los botones —le dije en un arrebato. 

Negó con la cabeza mientras me besaba. 

—No, que luego tendrás que coserlos —repuso entre beso y beso. 

—Me da igual. No me importa mi tiempo —comenté besándolo otra 
vez. 

—A mí sí —replicó él. 

Separó un momento los labios de los míos y comenzó a 
desabrocharme cuidadosamente el primer botón. Ya estábamos 
sentados en el suelo, yo encima de él. Pasó del botón de arriba al de 
un poco más abajo, que yo ya había arrancado. 

—Falta uno... —murmuró. 

—No te preocupes, sigue... 

Llegó al tercer botón. Estaba ya muy cerca de mi pecho. Sentía toda 
la piel electrizada. 

Comencé a soltar los botones de su chaleco, y así estuvimos, 
desabrochándonos lentamente el uno al otro, reprimiendo el deseo, 
hasta que toda la ropa quedó abierta. La parte superior de mi vestido, 
su chaleco y su camisa de mangas anchas. 

—Nunca he estado con alguien tan perfecto —le confesé. 

—No me gusta lo perfecto —repuso él. 

—.¿Por eso estás conmigo? —reí. 

—Eres preciosa —dijo él —. Por dentro y por fuera. Me di cuenta 
desde el principio —añadió dándome ahora un beso lento. 

Desde mi posición, sentada sobre él, noté su presión entre mis 
piernas, debajo de mí. Le acaricié la espalda ancha. Él subió la mano 
hasta uno de mis pechos, adornado con el encaje negro del sujetador, 
y lo cubrió por completo con ella, como si fuera una copa, apretándolo 
con delicadeza. Me besó por encima del encaje y susurró: — 
Demasiada ropa todavía. 

Intentó desabrocharme el sujetador con la otra mano, pero le costó. 

—No tienes práctica, ¿eh? 

—Este sujetador es... es diferente. 


—Será que viene de España —supuse—. Es... especial. 

—Es especial porque es tuyo. 

Por fin lo consiguió. Yo me eché un poco hacia atrás y le desabroché 
el botón del pantalón. 

—Espera —me pidió—. ¿De verdad quieres hacerlo aquí, en la 
herrería? 

Me reí. 

—Quiero tenerte dentro —respondí—. Sentirte dentro. 

Jonathan me besó el cuello. Noté que me mareaba de placer. 

—¿Tienes preservativo? —conseguí pronunciar. 

—Claro —afirmó él apartando un momento los labios de mi cuello 
—. Pero, ahora que lo pienso, caducó en 1830. 

Solté una carcajada. 

—He leído que Lord Byron tenía preservativos de ganchillo — 
comenté, dándole otro beso. 

— ¡Igual que yo! —exclamó él, riéndose. 

—;¡Pues esos no caducan! 

Me encantaba su sentido del humor. Sacaba lo mejor de mí. No sé 
por qué, pero siempre me ha resultado fácil querer a las personas que 
me hacen reír. 

—Ahora en serio —dije mirándolo fijamente—, ¿tienes 
preservativo? 

—Ahora en serio —repitió él mirándome fijamente también—, 
busca en mi bolsillo. 

Sonreí y metí la mano con cierta dificultad en uno de ellos. No era 
ese. Pero noté que Jonathan estaba... deseándome. Busqué en el otro 
hasta que encontré su cartera de cuero. Se la di para que lo sacara él 
mismo. 

Pero antes de comenzar, había algo que tenía que hacer: cerrar la 
puerta con llave. Si no, no iba a estar tranquila. Me levanté y caminé 
unos pasos. La puerta tenía un cerrojo antiguo de madera. 

Me asomé un momento. Afuera atardecía. Nunca había visto el 
paisaje de Watermill bajo esa claridad. Respiré hondo la brisa, con 
olor a leña. 

Volví junto a Jonathan. 


—¿Por dónde íbamos? —le dije. 

Y él y yo, sobre el suelo de tierra de la herrería, entramos en 
nuestro propio mundo. Tal vez lo creamos. Un mundo nuestro. 

El fuego crepitaba en la fragua, llenándolo todo con su baile de 
sombras y luces anaranjadas. 

Recorrí cada centímetro de aquel cuerpo por el que sentía tanta 
atracción y, para qué negarlo a esas alturas, amor. Y él me recorrió 
con el mismo cuidado, el mismo celo, y fue buscando mi placer como 
si le importara más que el suyo propio. 

Y cuando yo ya reventaba de deseo y casi no podía más, empezamos 
a movernos acompasadamente bajo mi amplia falda, y entró en mí, y 
me llenó por completo por dentro. Sentí la plenitud absoluta. Nos 
quedamos inmóviles un momento, mirándonos, conscientes de lo que 
estaba sucediendo. «¿Sentirá lo mismo que yo?», me pregunté por un 
segundo, sentada sobre él. Entonces me besó con pasión y dejé de 
pensar, porque aquel beso largo nos volvió a arrastrar a una especie 
de océano interior en oleadas rítmicas de placer, cada vez con más 
intensidad, y sentí que éramos un solo cuerpo, una estrella brillando 
hasta su máxima potencia, cada vez más, hasta estallar como una 
supernova. Dos universos derramados en uno. 

Nos quedamos un rato abrazados, escuchando los chasquidos del 
fuego. Jonathan me acarició la cara con el dedo índice, desde la frente 
hasta la barbilla. 

—Tienes perfil de estatua griega —me dijo—. Pareces sacada de las 
imágenes de un ánfora. Podrías ser Helena de Troya, Circe... ¡Espera! 
—exclamó, fijándose de pronto en el nacimiento de mi cabello—. ¡Tu 
pelo es de otro color! ¿Este es el verdadero? ¿No tienes el pelo negro? 

—No —le confesé, sacudiendo la cabeza. 

—Pero... —añadió, observando con curiosidad mis raíces— tu pelo 
es de un color imposible. No había visto nunca nada igual. ¿Por qué te 
lo tapas? Es muy bonito. 

—Tu padrastro. Me obligó desde el primer día. Decía que no era 
creíble que alguien tuviera el pelo así, y menos en el siglo xix. Voy a 
tener que teñírmelo otra vez. Ya está creciendo y se nota. Tú lo has 
notado. 


—No, por favor. Quiero ver tu pelo natural. 

Entonces aproveché para contarle lo que me preocupaba. 

—Hay varias cosas que no son naturales aquí en Watermill, 
Jonathan. No sé si te has dado cuenta, pero no hay nadie con 
sobrepeso, ni demasiado alto, ni demasiado bajo, ni personas con otros 
tonos de piel... 

—¿Cómo? Déjame que piense... —murmuró—. Alex es nativo 
americano, y tú, latina. 

—¿Yo soy latina? —repetí con sorpresa. 

—Para un estadounidense, los españoles sois latinos. 

—En cualquier caso, tanto Alex como yo tenemos la piel muy clara. 
A nivel de apariencia, no es que Ruskin haya apostado por la 
diversidad. Entiendo que no hubiera demasiada en un pueblo puritano 
del siglo xIx, pero además de los personajes que vamos de época, hay 
otros puestos de trabajo, como la enfermería o la taquilla, donde 
tampoco veo que haya nadie de color. Ni ninguna persona que pase de 
los treinta años. 

—Ahora que lo dices, tienes razón. Bueno, miss Milton debe de 
tener más de sesenta. 

—Sí, salvo miss Milton —le concedí—. ¡Y hoy tu padrastro ha 
echado a Rose! 

—¿A Rose, la camarera? —Se quedó pensando—. Pero ¿cuántos 
años tiene? ¡Si no aparenta más que yo! 

—No, ella es joven. Pero tenía un sarpullido y eso a Ruskin le ha 
parecido inaceptable para trabajar aquí. 

—No puede ser —dijo, asombrado. 

—«¿Podrías hacer algo? —le pregunté—. ¿Estaría en tu mano? 

—¡Por supuesto! Dentro de un par de meses todo será legalmente 
mío. Y, mientras tanto, puedo mover los hilos. Hablaré seriamente con 
él —aseveró—. Y, si no, con mi abogado. Tengo que reunirme con él 
de todas formas. 

Lo miré agradecida. 

—No te preocupes, Rose volverá —me prometió, incorporándose 
con decisión—. Y tú dentro de nada podrás lucir tu propio pelo. 
Arreglaré muchas cosas. Todo lo que me has dicho y más que tengo en 


mente desde hace tiempo. Déjalo en mis manos. 

Me puse en pie y lo abracé. Todavía lo conocía muy poco, y seguro 
que iría descubriendo aspectos que no encajarían exactamente con lo 
que me gustaría que dijera o que hiciera. Pero por ahora, Jonathan 
cumplía con creces todas mis expectativas. 

Sentí su olor. Ese olor tan masculino, tan a hierba y a tierra limpia 
que tenía. 

¿Todo esto era real o aún seguía soñando? ¿Sería la herrería un 
espacio más de aquel palacio subterráneo de mis sueños? 

¿Sería la antesala de los deseos cumplidos? 
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Caminamos hacia la salida cogidos de la mano, atravesando veredas 
oscuras. Jonathan podía hacer lo que quisiera en Watermill, pero yo 
me arriesgaba a tener otro problema con mister Ruskin si me 
descubría a esas horas dentro del recinto. A menudo se quedaba hasta 
tarde trabajando en la casa central o comprobando el estado de los 
diferentes espacios. 

Fue raro pasar los tornos con Jonathan y llegar juntos al parking. 
Ver el suelo de asfalto, las señales de circulación, mi coche y su 
camioneta, solitarios en la vasta superficie del aparcamiento, 
separados por más de cincuenta metros. 

Habíamos llegado a nuestro siglo y era el momento de despedirse. 
Aunque ahora las cosas no me parecían tan claras. Ya no sabía si el xx1 
era de verdad nuestro siglo. Ni tampoco hasta qué punto había que 
despedirse. 

Porque a lo mejor podíamos seguir la noche. Ponernos ropa normal 
e irnos a tomar algo. Pensé en todas las posibilidades que ofrecía el 
mundo actual. Bares, terrazas, pizzerías, cines, pubs nocturnos... 

Aunque quizá fuera mejor dejarlo estar por ese día. 

Pero costaba. Costaba mucho separarse de él. 

Aun así, disimulé bien. 

—¿Qué vas a hacer esta noche? —me preguntó mientras me 


acompañaba al coche. 

—Nada. Cenaré alguna cosa y leeré un poco. Tengo la nevera casi 
vacía, pero el libro que estoy leyendo es interesante. Hará que se me 
olvide un rato el hambre. Mañana es mi día libre e iré a la compra. 

Me di cuenta de que, en realidad, esa noche para mí era como 
noche de viernes. Entonces me pregunté por un segundo qué iba a 
hacer Jonathan. Y enseguida recordé a Lucy. 

—A ti te espera Lucy, ¿no? 

—Bueno, tanto como esperarme, no creo. Pero los lunes suele estar 
en casa. 

Volví a imaginármelos juntos, viendo una serie bajo una manta. 

Borré la imagen de mi cabeza. Confiaba en él, y eso era lo 
importante. 

—En Worcester hay supermercados que abren las veinticuatro 
horas, ¿sabes? —me dijo, pensando en mí otra vez. 

—Prefiero no salir por la ciudad de noche. Me da un poco de miedo. 
No me manejo bien... 

Me dio un beso en la mano. 

—¿Quieres que te acompañe al súper? —se ofreció—. Yo no tengo 
nada que hacer. 

—No, déjalo —dije, no sé por qué. ¡Qué idiota! ¿Quería hacerme la 
dura?—. Ya compraré algo mañana. 

— ¡Espera! He cogido manzanas. Ven —dijo, cambiando de 
dirección hacia su camioneta. 

Me fijé en ella mientras nos acercábamos. Estaba bastante usada. Se 
notaba que había vivido muchas aventuras. 

Fue a la parte de atrás y sacó una caja de madera llena de manzanas 
rojas. 

—De mi manzano favorito. Coge todas las que quieras. 

Las miré con admiración. 

—Son como las que me diste el día del armario, cuando me llevaste 
al río. 

—Sí, señorita. ¡Gran día! —exclamó con tono épico—. Entonces no 
te fiabas mucho de mí. ¿Confías ahora? ¿O quieres que las pruebe 
todas antes de que te las lleves? Debe de haber cuarenta, pero por ti lo 


haría. 

Me reí. 

—No, déjalo. Ya me fío. Me llevaré solo tres, como aquel día. 

—Quizá sea yo quien no deba fiarme mucho de ti —dijo mientras 
elegía las tres mejores—. Dicen que fue Viviane quien acabó con 
Merlín. Lo encerró para siempre en una jaula de cristal. —Puso las 
manzanas en mis manos y continuó—: Creo que yo ya estoy dentro de 
tu cristal. 

Me acompañó a mi coche. 

Nos despedimos con un beso largo y lento, y un «hasta el 
miércoles». 

Dejé las manzanas en el asiento del copiloto y, mirándolo por última 
vez a través de la ventanilla, arranqué. 

Mientras llegaba a la carretera principal y la velocidad nos alejaba 
en un río de luces, recordé que en la mitología griega las manzanas 
eran símbolo de amor. De hecho, lanzarle una manzana a una mujer 
era proponerle matrimonio. Ella debía decidir si recogerla o no. 

Miré de reojo mis manzanas, en el asiento del copiloto. 

Suspiré. 

¡Tenía la cabeza llena de pájaros! Los libros y el cine clásico me la 
habían llenado de referencias, de símbolos y de poesía. 

Y Jonathan era el chico, el hombre ideal en el que podía proyectar 
mis sueños. 

Al saber que tenía la nevera vacía, se había ofrecido a acompañarme 
al supermercado. Y me había regalado manzanas. No estaba mal. 

Pero había algo que no me acababa de encajar. Algo que yo hubiera 
hecho en su lugar. 

Invitarme a cenar a su casa. 


Though nothing can bring back the hour 
Of splendour in the grass, Of glory in the flower [...]. 


Aunque ya nada pueda devolvernos el tiempo 
de esplendor en la hierba, de gloria en las flores [...]. 


WILLIAM WORDSWORTH 
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12 
La jaula de cristal 


Nada más llegar a casa me duché. 

El cuarto de baño de los pisos compartidos suele ser un asco, y el 
mío no era una excepción. Había una mosca muerta pegada a la 
cortina de la ducha desde el día en que llegué, hacía alrededor de un 
mes, y nadie se había molestado en quitarla. Yo tampoco, por 
supuesto. 

Como Fiammetta y Ryan habían cortado, no pasé por el salón a 
saludar a nadie. Fui a la cocina, saqué de la nevera lo único que me 
quedaba, dos huevos, y me los hice pasados por agua. 

Después me tumbé en la cama a leer mientras me comía una de las 
tres manzanas que me había dado Jonathan. Había terminado de leer 
Jane Eyre y me pareció el momento perfecto para comenzar La cabaña 
del tío Tom. Me había comprado una edición muy bonita, y la autora, 
Harriet Beecher Stowe, había nacido en Nueva Inglaterra más o menos 
a la vez que yo. Que mi otra yo, Eliza, la maestra de escuela o 
jardinera de 1830. 

Pero reconozco que, con todo lo que me había pasado, me quedé 
dormida enseguida. 

El martes me desperté con la sensación de que iba a ser un nodía. 
Un no-día en un no-lugar. Como en la sala de espera de un aeropuerto. 

Pero al volver de hacer la compra, me puse a leer y el libro me 


atrapó. Me pasé leyendo La cabaña del tío Tom hasta que se hizo de 
noche. Los diálogos estaban llenos de vida y me descubrió aspectos 
sobre la esclavitud que desconocía por completo. Al parecer, a la 
autora se le había muerto un niño, y eso hizo que se identificara con 
todas aquellas madres a las que sus amos separaban de sus hijos para 
comerciar con ellos en subastas. Separación de madres e hijos, 
maridos y mujeres... A veces no una, sino varias veces, para que 
tuvieran descendencia de nuevo y volver a vender a los bebés. 
Horrible. 

Decidí levantarme muy temprano para llegar a Watermill lo antes 
posible al día siguiente. Y lo hice, aunque no sé por qué razón hubo 
tráfico a la salida de Worcester y llegué más o menos a mi hora. 
Cuando aparqué, ya había bastantes coches. Pero la camioneta de 
Jonathan no estaba. 

Pasé en el jardín varias horas plantando, arrancando hierbas de 
mala gana y leyendo a ratos con la esperanza de verle en algún 
momento. Pero no sucedió. ¿Habría hablado con Ruskin? ¿Se habría 
tomado la mañana libre para ir a ver a su abogado? Esto de no llevar 
móvil era un desastre. No tenía forma de satisfacer mi curiosidad y me 
sentía bastante impotente. Solo me quedaba esperar. 

Y vaya si esperé. 

Esperé todo el día, pero Jonathan no apareció por el jardín. No 
sabía siquiera si había ido a trabajar. ¿Le habría pasado algo? 

Al volver a casa, pasé primero por la tienda de móviles para ver a 
Fiammetta, y nos tomamos juntas un café. Bueno, Fiammetta decía 
que aquello era más agua que café, pero... ¡Lo bueno es que nos 
rellenaban la taza todas las veces que quisiéramos! 

Fue fantástico poder contarle lo que estaba pasando en mi vida y 
escuchar sus comentarios. Lo de Jonathan («¡Este tío es de película! 
¡No lo dejes escapar! Y si te aburres de él, me lo presentas...») y lo del 
corpiño de Abigail. («¡No me lo puedo creer! ¡Es una psicópata!»). 
Aprendí por lo menos diez tacos nuevos en italiano. 

Aunque no le hizo ascos al corpiño cuando le dije que se lo 
regalaba. La verdad es que era muy bonito, con sus encajes y sus lazos 
morados. Por un extraño respeto que siento hacia las cosas bellas, el 


día anterior pude resistir la tentación de quemarlo en la fragua. Pero 
tenía claro que quería deshacerme de él, y nadie mejor que Fiammetta 
para lucirlo. 

Al volver a casa estuve un buen rato mensajeándome con mi madre. 
Después me hice unos macarrones con verduras y queso y me los comí 
sentada en la cama. 

Antes de irme a dormir me asomé a la ventana. 

Como no había persianas ni cortinas, mi habitación estaba 
constantemente iluminada por los destellos de la ciudad. Respiré el 
aire sucio de la calle. Letreros de neón, faros de coches, semáforos 
cambiando continuamente, intermitentes de ambulancias y coches de 
policía... Me resultó extraño cómo las luces podían producir tanto 
desasosiego siendo luz. Eran más inquietantes que la propia oscuridad. 

Volví a quedarme dormida con La cabaña del tío Tom entre los 
brazos. Me desperté en mitad de la noche, asustada. Había tenido una 
pesadilla. Durante las dos horas siguientes, estuve dándole vueltas a la 
cabeza. Pensamientos inverosímiles, ideas desagradables, miedos... 
Dentro de aquella duermevela malévola, me di cuenta de que 
Jonathan y yo nos habíamos despedido después de hacerlo y no había 
vuelto a saber nada de él. No pude evitar recordar la frase que decía 
mi abuela: «Cuando los hombres consiguen lo que quieren, pierden el 
interés». Y Jonathan, definitivamente, había conseguido lo que quería. 

Pero... ¿no quería nada más? ¡Yo sí! ¡Muchísimo más! Con todo lo 
que podíamos hacer juntos... Con todo lo que podía ocurrir a partir de 
ese momento en nuestras vidas, tantas posibilidades... ¿cómo cortarlo 
ahí? ¿Había sido el rollo de una noche? 

Otra idea que me venía constantemente a la cabeza era que no 
había tenido valor. No se había atrevido a hablar con su padrastro y 
me había evitado para no reconocerlo. Le había pedido cosas 
importantes. Y él había faltado al trabajo, o eso parecía. 

¿Por qué no lo había pensado antes? 

Cuando sonó el despertador me levanté hecha polvo. Nunca he 
podido amar a alguien a quien no admiro. Quería creer en él. Que 
fuera el hombre que yo había imaginado. Si no, todo lo que sentía por 
él se iba a deshacer como un castillo en la arena. 


Pero las dudas que me habían atormentado eran razonables. 
No se podía negar que eran posibilidades. 
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Al llegar a la mecedora, no había notas ni regalos. Al menos, tampoco 
había sorpresitas de Abigail... 

No había vuelto a verla desde el golpe que me dio en el hombro. Y 
la idea de cruzarme con ella me inquietaba, para qué negarlo. Cada 
vez que veía algo del mismo tono marrón verdoso de su vestido, me 
ponía enferma. No me gustan los enfrentamientos, pero por el camino 
que íbamos, sería inevitable. 

Bueno, de momento pasaría la mañana en mi jardín, entretenida. 

La sección correspondiente a las cuatro hermanas de Mujercitas 
estaba preciosa. Intenté encontrar un poco de paz interior quitando 
hojas secas de esa zona y me fui animando. Estaba a punto de 
comenzar la matanza de «malas hierbas», cuando me di cuenta de que 
podía crear un pequeño rincón donde trasplantarlas. O recolocarlas en 
otros bancales existentes, según su utilidad medicinal, alimentaria o lo 
que fuera. Hacer esto me alegró el comienzo de la mañana. Cuidar de 
las plantas, de los seres vivos en general, siempre me ha hecho sentir 
bien. 

Y el trabajo mecánico me ayuda a aclarar las ideas. Entro en una 
especie de meditación y se me ocurren muchas cosas. 

Estaba trasplantando diente de león y verdolaga cuando de pronto 
me di cuenta: ¡Alex! ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Seguro 
que tenía el teléfono de Jonathan y podía averiguar algo a la salida. 
Podía incluso darle mi número de móvil para que se lo ofreciera, por 
si quería escribirme o llamarme. 

¿O era un movimiento demasiado atrevido? Después de todo, quizá 
Jonathan no había venido a Watermill por evitarme. 

Debía pensarlo bien. 

Lo que sí hice sin dudar fue ir a visitar a Alex en la barrilería. 

A diferencia de lo que sucede en otros oficios de Watermill, los 


barriles solo se fabrican cuando hay visitantes (son demasiado grandes 
para venderlos como recuerdo en la tienda). Así que Alex se había 
pasado varios días prácticamente sin ver a nadie en una cabaña muy 
pequeña, tallando figuritas de madera por placer. Y echando de menos 
su móvil. 

Cuando llegué, estaba sentado en un taburete junto a la puerta 
quitando la corteza de un palo. 

Me abrazó efusivamente. 

—¡Qué bien que hayas venido, Eliza! No sabes la alegría que me 
das. 

—Puedes llamarme Valentina cuando estemos solos, Alex. Es mi 
nombre de verdad. 

Se llevó la mano al pecho e hizo una pequeña reverencia de 
agradecimiento. 

—Valentina —repitió. 

Eché un vistazo al interior de la caseta: el taller abarrotado de 
barriles y cubos de madera, el suelo lleno de serrín... Era un poco 
claustrofóbico, pero olía muy bien. 

—Vengo a que me enseñes todo esto —le dije—, pero también a 
preguntarte si sabes algo de Jonathan. 

Alex soltó un silbido. 

—Las cosas van viento en popa con él, ¿no? ¡Vaya baile os 
marcasteis el otro día! 

Sonreí, enrojeciendo al recordar la atracción que sentí mientras me 
llevaba con tanta seguridad entre sus brazos. 

—La tensión sexual se podía cortar con un cuchillo —añadió—. 
¡Menos mal que os besasteis al final! ¡Si no, os habría besado yo 
mismo! 

Me reí al imaginarlo. Alex siempre me ponía de buen humor. 

Entonces me miró a los ojos y me preguntó: 

—Ahora en serio, ¿todo bien, Eliz... Valentina? 

Daba gusto sentir que se preocupaba por mí. 

—Sí —le confirmé—. Estoy contenta. 

—Me alegro. Jonathan es un tío que vale mucho. Cuídalo, ¿eh? O te 
las verás conmigo. 


—No te preocupes. Precisamente por eso estoy aquí —me sinceré—, 
No vino ayer al trabajo y me pareció muy raro. Le había pedido que 
hiciera algo por Rose. No sé si sabes que la echaron el lunes... 

—Sí. Yo los lunes libro, pero me enteré el martes nada más llegar. 
No me lo puedo creer —me dijo impresionado—. A ver, quitando unos 
pocos como Jonathan y yo, hay mucho movimiento de gente. La 
mayoría son estudiantes que están unos meses para ayudarse a pagar 
la universidad y en cuanto consiguen un trabajo de lo suyo, o mejor 
pagado, se van. 

Agaché la cabeza sintiéndome culpable. Ese era también mi plan. 

—Pero Rose llevaba ya dos años aquí —continuó—, y se veía que 
disfrutaba con esto. Lo malo es que hace el trabajo de dos personas. 
Los fines de semana se necesitan más camareros en La Encrucijada. — 
Se quedó un instante callado y siguió—: Pero dicen que mister Ruskin 
la ha despedido por la erupción que tiene en las manos, y eso es muy 
preocupante. —Se quitó con nerviosismo un mechón del flequillo que 
le tapaba la cara—. ¡Nos puede echar a todos en cualquier momento, 
por cualquier cosa! Yo creo que a este hombre le gustaría volver a la 
época en la que hubo esclavos en Watermill. 

—¿Cómo? —pregunté sorprendida—. ¿Hubo esclavos? 

—Bueno, no lo sé seguro, pero no sería raro que los hubiera habido 
—respondió apartando la vista de forma evasiva. 

Sacudí la cabeza. Aquel era otro tema que me gustaría investigar. 
Pero no ahora. 

—A ver, Alex. Has dicho que nos puede echar a todos en cualquier 
momento. ¿No hay diferentes tipos de contratos? 

—Sí, pero indefinidos no sé yo si habrá alguno. El mío desde luego 
no lo es. Y llevo trabajando en Watermill desde que dejé el colegio. 

La situación era bastante inquietante. 

—En fin —comenté, sin saber qué decir—. Ojalá Jonathan pueda 
hacer algo. 

—Si alguien puede, ese es Johnny. 

—¿Comprobarás que está bien? No me dijo que fuera a faltar por 
ninguna razón. 

Levantó una ceja y me preguntó, travieso: 


—Valentina, ¿no quieres que le dé tu teléfono? Si me lo pasas, yo... 

—Mmm... —titubeé. Me había leído la mente—. No, déjalo. La 
última vez que nos vimos le di... demasiado, creo —solté una risita—. 
No quiero que piense que lo persigo o algo así. 

—Descuida —dijo—. ¿Ningún mensaje de tu parte entonces? 

Me quedé callada un momento, reflexionando. Al final, respondí: 

—No. No sabría qué decirle. Se me ponen estómagos en la mariposa 
de pensarlo. 

—«¿Estómagos en la mariposa? —repitió riéndose. 

Volví a ponerme colorada. 

—Ya sabes lo que quiero decir... 

—Sí, ja, ja... Oye —comentó con cara de acordarse de algo—, 
hablando de ese tema: el sábado vuelve Lucy. 

Sentí que todo el cuerpo se me ponía a la defensiva. Intenté 
disimular para no arruinar la alegría de Alex. Él siguió: —Creo que tú 
y yo hacemos una pareja de baile fantástica. Sé que no soy Jonathan, 
pero ¿qué te parece si nos preparamos un pequeño número para el fin 
de semana? Menos caliente —añadió con picardía—, más divertido... 
A los turistas les encantan estas cosas, y en el futuro, ¡quién sabe! Si lo 
trabajamos bien, podemos acabar formando parte de los espectáculos 
que ofrece Watermill. 

La idea me pareció maravillosa. 

—Alex, ¡me encantaría! Me gusta mucho bailar, cantar, actuar... Y 
sigo sin saber nada de la agencia donde dejé mi currículum. Así que, si 
puedo avanzar algo por esta vía, ¡mejor! 

— ¡Genial! ¿Te vienes luego a ensayar a alguna hora que esté 
tranquilo el jardín de hierbas? 

—Sí. Entre semana está tranquilo todo el día. Pero podemos quedar 
a las dos de la tarde, por ejemplo. 

—Tendremos que tararear las canciones, porque música... sin mi 
móvil no tengo forma de ponerla. 

—;¡Pues tarareamos si hace falta! 

Chocamos las manos con alegría y nos dimos otro abrazo de 
despedida. 

Volví a mi jardín mucho más contenta. Y serena. 


Y lo que es mejor, con una nueva ilusión. 


E 


El jardín de hierbas vibraba al sol, lleno de vida. 

Me acerqué al árbol del amor y apoyé la mano en él. Entonces 
recordé algo que me había enseñado mi madre. Las flores rosas de este 
árbol no crecían de los tallos, sino que nacían directamente del tronco. 
El tronco, el propio tronco, florecía. 

Me pareció muy simbólico. Algo perfecto para un árbol que se 
llamara así. 

Sin embargo, en ese momento me acordé de las pesadillas que había 
tenido durante la noche. Y de las dudas que sentía sobre Jonathan. Y 
me dejé llevar por la melancolía. 

Las leyendas antiguas tienen imágenes muy poderosas. La jaula de 
cristal, esa trampa de amor donde Viviane había encerrado para 
siempre a Merlín, no paraba de venirme a la cabeza. La falta de 
presencia, el miedo a perder al otro, o a que no sea lo que uno espera, 
el deseo insatisfecho... eran un motivo de infelicidad invisible. 

Aunque el día estuviera en todo su esplendor. 

Eché un vistazo al jardín de hierbas que hasta hacía nada había sido 
un paraíso, y recordé de golpe el nombre de un libro antiguo que 
estudié en el colegio. Nunca llegué a leerlo, pero su título expresaba a 
la perfección lo que sentía en ese momento. 

Cárcel de amor. 


What other dungeon 
is so dark as one's own heart! 


¡Qué otro calabozo 
es tan oscuro como el propio corazón! 


NATHANIEL HAWTHORNE 


13 
Bailando en la tormenta 


Enseguida se nubló. En cuestión de una hora, el cielo se oscureció 


intensamente. Cesó la tregua que nos había dado la lluvia. 

Y yo que me quejaba de lo pequeña que era la escuela... Comparada 
con el cobertizo donde tuve que estar encerrada, ¡era inmensa! Pasé 
horas mirando por la ventana, leyendo mi libro y viendo llover. Y 
soñando con que algo, o más bien alguien, viniera a romper el 
aburrimiento de aquella jaula de cristal. 

Pero nada. No ocurrió. A las dos menos veinte cogí una lona que 
había en el cobertizo y me cubrí la cabeza con ella para ir a La 
Encrucijada a buscar un sándwich y algo de postre, y después a la 
barrilería a encontrarme con Alex. 

—Deberías comprarte un paraguas —me dijo mientras abría la 
puerta del estrecho taller. 

—Ah, ¿es que se puede llevar paraguas? —pregunté, bastante 
sorprendida. 

—Siempre que parezca antiguo... —contestó—. Si no, estos meses te 
van a salir setas en el pelo, con lo que llueve en Watermill. 

Iba a responderle con otra broma, cuando exclamó: 

— ¡Vámonos! Aquí no hay sitio para bailar. 

—¿Adónde vamos? 

Alex sonrió. 


—A la granja —respondió con satisfacción, como quien se refiere a 
un palacio. 

La granja era el punto de Watermill Village más alejado de todo. 
Más allá solo había naturaleza. El bosque y el lago donde 
desembocaba el río antes de perderse bajo la tierra. 

No era exactamente una granja. Bueno, por sus funciones sí, pero se 
acercaba más a la idea que yo tenía de una pequeña mansión. Una 
edificación noble al estilo colonial de Nueva Inglaterra. Según me 
contó Alex, se construyó a mediados del siglo xvu1, después de que un 
incendio destruyera la granja anterior. 

Contemplé sus tablillas superpuestas de color azul, como las olas 
ordenadas de un mar. 

—La casa que es casa y es mar —susurré. 

—AsÍ la llama Lucy —dijo Alex, orgulloso. No podía ocultar lo que 
sentía por ella—. Johnny antes vivía aquí —me explicó—. Dentro hay 
un salón donde podremos bailar cómodamente, ya verás. 

Entramos con prisa, porque la lluvia suave comenzó a transformarse 
en tormenta. Al pasar al interior noté diferentes olores: a leña, a 
camomila, a cera de muebles... Me sentí a gusto inmediatamente. 

El grandfather clock (o reloj de pie, como lo llamaríamos en España) 
dio las dos y cuarto, y un pequeño ratoncito se escabulló corriendo 
hacia la cocina. No pude evitar sobresaltarme. 

Entonces Alex, con mucha energía, comenzó a apartar sillones, 
quitó la alfombra y en menos de lo que canta un gallo estábamos 
bailando ruidosamente sobre la madera del suelo. 

La lluvia arreciaba contra las ventanas. Los truenos hacían temblar 
los cristales emplomados. Pero dentro, la granja era una fiesta. Alex 
era tan divertido... 

Me enseñó a bailar tres canciones, tres coreografías distintas que él 
ya tenía estudiadas en su cabeza. Era fan absoluto de Lucy y de su 
grupo, y podía tararear de memoria los solos de violín de Lucy e 
imitar incluso su forma de improvisar. 

—El amor hace maravillas —le dije, metiéndome con él. 

— ¡Ya te digo! —aceptó con una carcajada—. ¡Y yo que pensaba que 
no tenía oído musical! 


Se nos fue el tiempo volando. Pero en cierto momento Alex se puso 
serio y me dijo: —Oye, después de que te fueras me quedé pensando 
en lo que dijiste de Johnny. Es verdad que ayer por la mañana 
temprano le puse un mensaje y, cuando miré el móvil antes de dormir, 
vi que todavía no lo había recibido. Pensé que estaría desconectado a 
propósito y no le di importancia, pero si tú tienes razones para 
preocuparte... 

Me mordáí el labio. 

—Si mañana sigue sin venir, ¿podemos hacer algo? 

—Sí. Sé dónde está su piso. Podríamos ir a hacerle una visita por la 
tarde —dijo con los ojos brillantes. 

—A él y a Lucy, ¿eh, listillo? 

Alex sonrió como un niño travieso. 

—Toma mi número de teléfono, por si acaso. Avísame si esta tarde 
no sabes nada de él, ¿vale? —le pedí. 

Se sacó del bolsillo un lápiz de carpintero y le dio la vuelta a la 
manga de su camisa, blanca y almidonada, para escribirlo ahí. 

—Trucos del siglo xix... —murmuró—. Soy todo oídos. 

Se lo dicté. 

—Esta noche te mandaré un mensaje para que tengas mi número, 
¿vale? —prometió. Algo debió de notar en mí, porque añadió—: No te 
preocupes. Johnny siempre ha sabido cuidar muy bien de sí mismo. 

Sus palabras me reconfortaron. 

Esperaríamos un día más y, si no, tomaríamos cartas en el asunto. 
Era un alivio saber que no estaba sola en mi preocupación. Éramos un 
equipo. 


—A HO no =>— 


A las tres y cuarto nos marchamos de allí, dejándolo todo como 
estaba, para llegar a nuestros puestos a las tres y media. Pero, justo 
antes de salir, entró miss Milton y Alex me la presentó. 

Era una señora mayor con aspecto encantador. Tenía ese tipo de 
pelo blanco sedoso de las mujeres que han sido muy rubias, y llevaba 


una capota de paja y un vestido de flores de lavanda debajo de un 
chal lila claro. 

—¡Buenas tardes, cielo! —me saludó—. Pues si tú eres Eliza, creo 
que mañana me va a tocar explicarte las tareas de la granja, porque a 
partir del sábado vendrás a ayudarme aquí. 

—¿Ah, sí? —exclamé, ilusionada. 

—Sí. Me lo comentó mister Ruskin esta mañana. Ya verás, esto es 
muy entretenido. ¿Has ordeñado alguna vez? 

—La verdad es que no. Mi familia es más de plantas que de 
animales. 

—Todo tiene arreglo —señaló con buen humor—. Tenemos un 
ternerito que nació hace tres semanas y te vas a enamorar de él. Pero 
también va a haber mucho trabajo de plantas, descuida. Es la época de 
cosechar los nabos para los cerdos, las zanahorias... Hay que quitar 
rastrojos, arrancar las tomateras secas... ¡Y haremos también algún 
queso juntas! ¡Varios, de hecho! No te vas a aburrir. 

—¡Qué ganas tengo ya de empezar! —dije con entusiasmo. 

Me encanta aprender cosas nuevas, y la dinámica de rotar trabajos 
que había en Watermill me estaba resultando muy enriquecedora. 

Habló con Alex un poco más de varias cosas prácticas y después, al 
despedirse, me cogió la mano con suavidad. 

—Entonces te veo mañana, cielo. Cuando a ti te venga bien. Si no 
estoy aquí, me encontrarás en el establo o en la casita de al lado, 
donde vivo —me explicó haciendo un gesto en esa dirección—. No 
tiene pérdida. 

Asentí con la cabeza. 

No faltaría. 


—ÍHOO oo =>— 


Esa tarde recibí una breve visita de mister Ruskin para avisarme de 
que, en efecto, a partir del sábado me tocaba estar en la granja. 

No nos habíamos visto desde la escena tan desagradable del 
corpiño, así que nuestra conversación fue bastante fría y breve. Yo iría 


a la granja, y una veterana llamada Sophia se ocuparía de mi jardín. 
Vendría directamente el sábado, cuando yo me hubiera ido. Sophia no 
necesitaba ninguna explicación. Según él, conocía el jardín como la 
palma de su mano. 

Mister Ruskin cumplió su cometido y se fue, pero antes me advirtió 
de que no podía quedarme encerrada en el cobertizo cada vez que 
lloviera, que en Watermill Village era dos de cada tres días. Tenía que 
seguir trabajando en el jardín. 

Una hora después, una chica me trajo de su parte una capa de lana 
de color verde oscuro que haría las funciones de impermeable. 

Me la puse y estuve un rato quitando plantas tronchadas por la 
lluvia y colocando tutores a otras que se habían caído. Pero la tierra 
encharcada no lo hacía demasiado fácil. 

Volví a casa destemplada. Desanimada. Y con la capa mojada. 

Nada más llegar vi que los girasoles que Jonathan me había 
regalado se habían marchitado del todo. Aquello me acabó de 
deprimir. Me puse el pijama y me metí en la cama. Me abracé las 
rodillas y me puse a escuchar música. Música que me hacía sentir bien 
y también música que me hacía llorar. 

No sé cómo, pasó más de hora y media. 

Entonces Alex se puso en contacto conmigo y todo mejoró un poco. 
Alex siempre me saca una sonrisa. Nos intercambiamos algunos GIF y 
comentarios sobre mister Ruskin que me subieron la moral y me 
hicieron reír. Además, me tranquilizaba tener su teléfono. 

Antes de terminar, me dijo que Jonathan seguía sin responder ni 
recibir mensajes. 

«Si mañana tampoco viene, vamos a buscarlo, ¿te parece?», me 
escribió. 

«OK. Cuenta conmigo», le respondí. Y, después de unos cuantos 
emojis y GIF simpáticos de Superman y Wonder Woman al rescate, 
nos despedimos. 

De madrugada hubo otra tormenta, que sacudió con fuerza la 
ciudad y sus luces de neón. Me pasé la noche sudando y con 
escalofríos. Creo que me levanté con unas décimas, pero cuando sonó 
el despertador hice de tripas corazón, me tomé el desayuno con un 


paracetamol que había traído de España y fui a trabajar. Siempre he 
tenido un fuerte sentido del deber, pero, para qué nos vamos a 
engañar, también estaba ansiosa por saber si volvería Jonathan. 
Ansiosa por verle. 

Afortunadamente, la capa se había secado y fue un alivio ponérmela 
antes de salir. Me coloqué el chal morado alrededor del cuello, como 
una bufanda amplia. 

Debo confesar que cada vez me gustaba más la ropa que tenía que 
llevar. 

Caminé hasta donde había aparcado el coche la tarde anterior, 
apretando el botón de Jonathan en la mano. Después me puse música 
suave para conducir a Watermill Village. 

Su coche no estaba en el aparcamiento. Me hundí en el asiento con 
desánimo y me quedé así un par de minutos, esperando. 

—Venga, Valentina, adelante —me dije para animarme—. Lo mismo 
llega luego. 

Había parado de llover. Menos mal. Eso al menos me daba un 
respiro, el tiempo que durara. Mi estado de salud era un poco 
precario, no quería complicarlo más. 

Crucé los tornos y entré en Watermill cargada de incertidumbre. ¿Lo 
vería? ¿No lo vería? ¿Acabaría yendo a su piso por la tarde con Alex? 

Menos mal que el paisaje seguía siendo magnífico. Toda aquella 
belleza junta. Los olores de la hierba y las flores vinieron a mi 
encuentro. El frescor de la mañana era tonificante, e inmediatamente 
me sentí mejor. 

Durante un par de horas me dediqué a arreglar los estragos que 
había provocado la tormenta en el jardín, hasta que de repente oí una 
voz detrás de mí. 

—Mira a quién tenemos aquí... 

Cerré los ojos con alivio y placer. Era la voz de Jonathan. 

Me volví hacia él. Estaba apoyado en la pared del cobertizo, 
mirándome trabajar. 

Tiré al suelo la pequeña azada y fui hacia él. Con tranquilidad. 
Intentando disimular los nervios. 

Me quedé a un metro de distancia y lo observé durante unos 


segundos. Todas las dudas que había tenido volvieron a mi cabeza. 

Llevaba tres días sin dar señales de vida. ¡Tres días! 

¿Me había estado rehuyendo a propósito? ¿Quería marcar distancia 
después de haberme llevado a la cama? Bueno, a la fragua, para ser 
más exactos... ¿O su ausencia había tenido que ver con lo que yo le 
había pedido? A lo mejor era un cobarde y no quería enfrentarse con 
su padrastro. 

O tal vez simplemente había estado enfermo. Pero ¿tan enfermo 
como para tener el móvil apagado tres días enteros? ¿Es que había 
explicación para algo así? 

—¿Qué tal estos días, Dama del Lago? 

Lo miré a los ojos con expresión retadora. 

—Aburridos, la verdad —respondí—. Ha llovido mucho desde la 
última vez que te vi. 

—Sí. Creo que sí. 

Me sentía a la defensiva. Había levantado un muro a mi alrededor. 
Una barrera de desconfianza. Si Jonathan quería que me acercara más, 
iba a tener que esforzarse. 

—¿Por qué no has venido? —le pregunté con suspicacia—. Pensaba 
que le ibas a decir cuatro cosas a Ruskin. ¿Qué te ha pasado? 

—Para ser sincero, no lo sé —respondió—. No me podía levantar de 
la cama. Tenía mareos, dolor de cabeza... 

Jonathan era fuerte. Tenía músculos de trabajar en el campo y 
espaldas anchas. Pero su palidez, más acentuada de lo normal, 
indicaba que estaba diciendo la verdad. 

Bajé la barrera y sonreí. 

—Y tú, ¿estás bien? —me preguntó, tendiéndome la mano para que 
me acercase. 

—Ajá —asentí—. Aunque ayer cogí frío. Tu padrastro me ha hecho 
trabajar bajo la lluvia —expliqué, dando solo un paso hacia él. 

Jonathan se rio y me dijo: 

— ¡Bienvenida a mi vida! 

Recorrió la distancia que faltaba hasta llegar a mí y me cogió la 
mano con naturalidad. Sentir su tacto era electrizante. Solo el hecho 
de que me tocara ya me encendía todo el cuerpo. 


Pero no quería ser tan fácil. Me agarré como pude a la conversación 
sobre la lluvia. 

—No me gusta nada la sensación de tener la ropa mojada. Este es 
mi nuevo impermeable —dije haciendo un mohín hacia mi capa—. 
Abriga, pero si se empapan los bajos del vestido, el agua me sube por 
toda la falda. 

—Cómprate long johns. Van desde el cuello a los tobillos. Y son muy 
propios del siglo x1x... Aunque ahora los hacen térmicos. 

—Long johns? —Recordé, en las películas del Oeste, aquellos 
calzones sucios que les cubrían todo el cuerpo a los vaqueros, con 
botones en el trasero. Me dio la risa—. ¿En serio? No se me ocurre 
nada peor que ponerme encima. 

—-Creo que estarías impresionante con ellos —dijo acariciándome el 
brazo—. Se ajustan perfectamente al cuerpo. Los hay de color negro... 
¡Parecerías Catwoman! 

—Si te gustan tanto, ¿por qué no los llevas tú? 

—Yo ya estoy curtido —respondió haciéndose el duro de forma 
cómica—. Watermill es mi segunda piel. —De pronto, algo le 
oscureció la cara—. La lluvia me afecta más por dentro que por fuera. 

—Hace nada que estuviste enfermo otra vez —le recordé—. 
Deberías ir al médico. 

—Bueno, de momento... hoy hablaré con Samuel —dijo para zanjar 
el tema—. Pero primero quería volver a verte. ¿Me has echado de 
menos? 

Me rodeó la cintura y me atrajo hacia él. 

Bajé la vista. 

—Digamos que... he pensado en ti —respondí. 

Acercó sus labios a los míos, pero no llegó a besarme. 

—¿Ah, sí? ¿Un poco? ¿Mucho? ¿Bastante? ¿Insoportablemente? 

—Bueno... Una pizquita —dije haciendo un gesto con los dedos. 

Jonathan echó la cabeza para atrás con una carcajada. 

—¡Es imposible no quererte! 

Me dio un vuelco el corazón. ¿Había dicho «quererte»? 

—¿Es que has intentado no hacerlo? —le pregunté con media 
sonrisa. 


—Querer duele —respondió—. Pero desde que te metiste en mi 
armario, no verte duele mucho más. 

—¿Tu armario? ¡Era mi armario! —bromeé. 

—Pero yo llegué antes. 

Volví a la conversación importante. Decidí ser sincera: 

—A mí me pasa igual —susurré. 

—¿Sí? —inquirió él en voz muy baja, tan cerca de mis labios que 
más que oírlo lo sentí. 

Nos quedamos así unos segundos, aguardando lo que iba a pasar. 

Por toda respuesta, lo besé. 

La paciencia no ha sido nunca una de mis virtudes. 

Pero no me arrepiento: cientos de fuegos artificiales me recorrieron 
el cuerpo entero. 

Y como en el romanticismo, donde la naturaleza refleja los estados 
de ánimo del protagonista, todo aquel desbordamiento, aquella 
explosión interior que yo sentía, coincidió con un gran trueno sobre 
nuestras cabezas. Comenzó a llover con fuerza. 

Jonathan y yo nos reímos, pero seguimos besándonos. 

—Está lloviendo —dije entre beso y beso. 

—Ya lo sé —respondió él —. Mucho. 

Le besé otra vez. 

El agua nos bajaba por la cara. 

—Debemos ir a cubierto —seguí yo—. Es demasiado fuerte. 

—Ya lo sé —repitió él. Continuó besándome. 

—¿Vienes al cobertizo? 

—No puedo. —Se separó un poco de mí—. Tengo que hablar con 
Samuel de lo de Rose y de las cosas que me comentaste y luego debo 
ir a la tienda. Llegan nuevos pedidos para el fin de semana —me 
explicó—, pero mi pensamiento estará aquí contigo, bajo la lluvia — 
añadió. 

—Será mejor que tu pensamiento venga conmigo al cobertizo — 
bromeé—. Lo siento por mister Samuel Ruskin —dije con retintín—, 
pero no voy a trabajar si «llueven gatos y perros». Esto es demasiado. 

—Tú sí que eres demasiado. —Me levantó del suelo entre sus brazos 
y me hizo girar en el aire, bajo la tormenta. 


Después me dio un último beso de despedida. Un beso lento. 

—No cojas frío —me pidió. 

—¡Tú tampoco! —exclamé yo mientras se alejaba—. ¡Y suerte con 
Ruskin! 

—Gracias —dijo él desde la distancia. 

Y como en el romanticismo, donde la naturaleza refleja los estados 
de ánimo del protagonista, un rayo de luz anaranjado atravesó de 
pronto la oscuridad de las nubes, dándole al paisaje una atmósfera 
mágica, propia del mundo de los sueños. 

Me quedé unos segundos contemplándolo. 

La lluvia seguía cayendo con fuerza a mi alrededor, pero ahora las 
gotas tenían un brillo dorado. 


Hope, and keep busy. 
Tened esperanza, y manteneos ocupadas. 


LouIsa MAY ALCOTT 


14 
Puro teatro 


Llevaba ya dos semanas sin móvil durante siete horas 


al día y empezaba a notar cambios en mí. Sobre todo, con tanto 
tiempo entre manos. Y más todavía cuando llovía con fuerza. 

Ocupaba los ratos muertos pensando, leyendo, contemplando la 
naturaleza y apuntando ideas que se me ocurrían en un pequeño 
cuaderno que me había comprado en la tienda. Tenía las tapas verdes, 
con dibujos de hojas estampadas en oro. 

Confieso que tengo móvil desde que cumplí doce años, y para mí 
supuso una revolución. Con él en la mano me sentí por primera vez 
adulta, autónoma y, sobre todo, libre. Estaba lleno de posibilidades. 

En cambio, ahora me reconocía más libre sin él. Vivía el presente 
por completo, las sensaciones que cada momento me ofrecía, sin la 
obligación de comprobar cada dos por tres si tenía mensajes, mirar el 
correo... Sin la ansiedad por ver lo que hacía la gente en las redes 
para no quedarme atrás. ¡Y no había anuncios! ¡Nadie reclamaba mi 
atención para venderme nada! 

No. Ahora miraba a mi alrededor y lo disfrutaba. En Watermill, la 
mayoría de mi tiempo mental me pertenecía. 

Eran pequeñas cosas, pero después de dos semanas, comencé a 
darme cuenta de que me iban calando. Podía vivir así perfectamente y 
ser feliz de una manera desconocida hasta entonces. Bueno, en 
realidad, ser feliz como no lo era desde la infancia, independiente por 
completo de este aparato, por lo menos hasta las cinco de la tarde. 


El viernes que volví a ver a Jonathan, excepto el momento de su 
aparición y nuestro reencuentro, fue un día más o menos tranquilo. 

La lluvia aflojaba a ratos, se iba y volvía con intensidad. 

A la hora del almuerzo, compré en La Encrucijada un sándwich y 
algo de fruta, como había hecho el día anterior, y me lo fui comiendo 
mientras iba a buscar a Alex a la barrilería para seguir ensayando 
nuestro baile. 

Noté que se me estaban pasando los efectos del paracetamol. Tenía 
un dolor de cabeza bastante fuerte y escozor en la garganta. Me tomé 
otro para poder seguir el ritmo. 

Igual que ocurrió el jueves, Alex y yo fuimos a la granja, asustamos 
al ratoncito que se refugió en la cocina y pasamos casi una hora 
bailando ruidosamente sobre el parquet del suelo. 

—¡Mañana es nuestro gran debut! —exclamó, ilusionado—. ¡Te 
espero en la plaza del Tejo a las doce! 

A mí, la idea de volver a ver a Lucy me ponía a la defensiva (lo de 
la pulsera me había llegado al alma), pero no le comenté nada. Me 
limité a sonreír. Yo era una recién llegada y Lucy llevaba años 
fascinando a Alex. Si había que tomar partido, estaba segura de que 
no lo tomaría por mí. No le iba a poner en esa tesitura. 

— ¿Dónde estarás el resto del día? —le pregunté. 

—Me toca la alfarería. No voy a tener un momento de descanso —se 
quejó, compungido. 

—Ánimo. Creo que yo en la granja tampoco. 

Al dar las tres y cuarto fui a buscar a miss Milton por los 
alrededores. La encontré en el corral de las gallinas. 

Me contó que dar de comer a los animales era una de las principales 
atracciones para los turistas, así que el sábado y el domingo se lo 
dejaríamos a ellos. Me explicó dónde estaba el grano para las gallinas 
y las zanahorias y el pienso para los caballos, la yegua Dakota, los 
conejos y las cabras. 

—A los cerdos, en cambio, los alimentarás tú —añadió 
enseñándome unos cubos llenos de manzanas y restos de comida—, 
así evitamos sustos. La vaca y las ovejas estarán pastando en el prado. 

Después me llevó al establo y me explicó cómo ordeñar a la vaca, 


que se llamaba Bessie. Reconozco que al principio me resultó bastante 
desagradable tocar aquellas ubres  viscosas. Tendría que 
acostumbrarme. 

—El ternero tomará leche de su madre al despertarse, pero en 
cuanto tú llegues, a las nueve y media o diez, tendrás que separarlos, 
porque a las dos de la tarde está anunciado en el programa que 
ordeñaremos a Bessie, y como no los separemos no va a tener leche. 
¿Lo entiendes todo bien? —me preguntó con tono maternal. Luego 
continuó—: Cuando la hayas ordeñado en ese cubo de ahí, mete la 
leche en este biberón y pídeles a los niños que te ayuden a dárselo al 
ternero. Eso les encanta. ¡Ven a conocerlo! —me animó mientras abría 
una de las puertas del establo para que saliéramos al campo. 

Allí estaba él, correteando alrededor de las ovejas y el perro pastor. 

El ternerito se acercó a nosotras. Era monísimo. Me miró con sus 
ojos limpios y curiosos y le devolví la mirada con amor. «¿Cómo 
podemos comernos algo así? —no pude evitar preguntarme—. ¡Si no 
es algo , es alguien!». 

Después, miss Milton me llevó al huerto y señaló dónde estaba el 
rastrillo y la azada para preparar el terreno donde plantaríamos 
verduras durante la semana. 

Me despedí de ella con ganas de ponerme manos a la obra. Había 
tanto que hacer... Además, miss Milton, a pesar de su edad y la 
dulzura de su carácter, estaba llena de energía. ¡Y era una energía 
contagiosa! 

Intenté aprovechar al máximo mi última tarde en el jardín de 
hierbas para dejárselo a Sophia, la mujer que me iba a sustituir, lo 
mejor posible. 

Diez minutos antes de que sonara el reloj de la torre, me senté en la 
mecedora blanca. 

Seguro que las cosas cambiarían mucho antes de que me tocara 
ocuparme otra vez de aquel jardín de hierbas. Con tantos trabajos 
diferentes como había en Watermill, sería ya invierno, o tal vez estaría 
entrando la primavera. El jardín sería distinto, y también yo lo sería. 
De hecho, quizá ni siquiera estaría allí cuando fuera mi turno de 
volver. 


Sentí nostalgia incluso antes de marcharme. Miré todos los bancales 
que había limpiado y sembrado; el refugio para las «malas hierbas» 
que había creado, con su propio cartel de buenas hierbas; los tutores 
que había puesto; el romero y la lavanda que había plantado... 

Sin embargo, cuando el reloj dio las cinco, sentí que estaba 
preparada para la nueva aventura de trabajar en la granja. Podía 
aprender muchas cosas de miss Milton. 

Y me gustaba la idea de tener compañía. 


AHD ORO 


Me levanté con un fuerte dolor de garganta, pero tenía tanta ilusión 
por comenzar en mi nuevo puesto que me tomé un antiinflamatorio y 
me puse en marcha. 

Llegué treinta minutos antes de las diez. Y no fui la única que llegó 
pronto. Como era sábado, algunos querían tenerlo todo listo para la 
avalancha de visitantes. Pero miss Milton nos llevaba ya varias horas 
de ventaja. Se levantaba a las cinco para dar una primera ronda de 
comida a los animales de la granja, curarlos si era necesario, sacar a 
los que iban al prado y limpiar algún área. Ese día había sido el 
establo. 

Me fijé en cómo era su casa al pasar por delante. Tenía encanto. 
Estaba rodeada de flores: caléndulas, bergamotas rojas con forma de 
estrella, crisantemos naranjas, varas de oro de un amarillo intenso, 
como fuegos artificiales que un mago hubiera detenido al vuelo... En 
las ventanas, pensamientos morados, lilas y blancos. 

El tejado era a dos aguas, hecho de ramas oscuras. Parecía que le 
hubieran vertido por encima una densa crema de chocolate 
espolvoreado con virutas. 

—Miss Milton, ¿con qué debo empezar? —le pregunté nada más 
llegar. 

—Llámame Heather, cielo. 

No me extrañó nada que tuviera nombre de flor. Brezo. 

Tan activa y amable como siempre, me dio indicaciones concretas y 


se fue a lo suyo, dejándome a mi aire. Y a mi aire empecé a atender a 
los turistas, que llegaron enseguida. 

Me convertí en Eliza, la granjera de 1830. Había tenido ya cuatro 
hijos y tendría diez más antes de cumplir los cuarenta. De forma 
natural, me fui inventando un personaje: una mujer hogareña que 
hablaba con el acento de miss Milton para explicar la vida en la 
granja. 

Pero al cabo de un rato empezó a surgir dentro de mí otro 
personaje, otro modelo de granjera, aparentemente más cómica, pero 
que iba salpicando las explicaciones con comentarios irónicos sobre 
los sacrificios que hacía la mujer de la época, su entrega al trabajo 
doméstico, a la procreación, al hombre... 

Tuvo mucho éxito. La gente se animaba a intervenir sobre el tema y 
a hablar de experiencias que habían vivido las mujeres de sus familias, 
no demasiado tiempo atrás. Me di cuenta de que trabajar en Watermill 
podía ser como actuar en un teatro, pero mejor: como eran grupos 
pequeños, se podía dialogar con el público y descubrir cosas nuevas en 
cada actuación. Aquello me animó mucho y me subió un poco la 
energía. 

Enseñé a los visitantes a dar de comer a los animales y alimenté yo 
misma a los cerdos. Hasta que de pronto pregunté la hora que era. ¡La 
una menos cuarto! 

¡Me había perdido el concierto de las doce! 

Después de haber ensayado tanto... 

¡Pobre Alex! Con la ilusión que le hacía. ¿Me estaría odiando en ese 
momento? 

Fui a la cocina de la granja y busqué papel y lápiz para mandarle 
una nota. 


Perdóname, Alex. 
No he parado en la granja. Ya sabes, el primer día... ¡Te veo en el 


concierto de las tres sin falta! 


Un abrazo, 


E/IZA 


En cuanto vi a una chica vestida de época que pasaba por el 
camino, le pedí por favor que se la llevara a la alfarería o, si no lo 
encontraba allí, a La Encrucijada. 

Al poco empezaron a llegar familias que querían ver cómo 
ordeñábamos a la vaca. Así que fui a buscar a Bessie al prado y... 
encontré al ternerito con su madre. ¡Horror! ¡Se me había olvidado 
separarlos! 

Me costó muchísimo hacerlo. Además, las vacas tienen un tamaño 
considerable e imponen mucho. Supongo que si me hubiera parado a 
pensarlo con frialdad, no me habría atrevido. Pero ni me lo pensé. ¡No 
me quedaba más remedio que actuar! 

Conseguí separarlos con mucha dificultad, metí en un cercado al 
ternerito (que me miró con ojos de no comprender), y me llevé a su 
madre al establo para el show . 

El show fue... que no hubo show . De las ubres apenas salía nada. 
Pero bueno, hice que varios niños lo intentaran, a ver si había suerte. 

En fin. Fue un desastre. 

Además, yo ya estaba desfallecida. El antiinflamatorio había dejado 
de hacer efecto y me tomé otro. Pero sin nada en el estómago (porque 
iba a emplear el tiempo de comer en ir a bailar con Alex), muy pronto 
tuve una sensación pastosa en la boca y náuseas. 

Sinceramente, cuando llegué a la plaza del Tejo, mi humor era 
horrible. 

Había poca gente todavía. Los músicos estaban ya allí, pero aún no 
habían comenzado a tocar. Hice de tripas corazón y me acerqué. 
Debía volver a hacer teatro. 

—¡Hola! —saludé a Lucy. 

Me abrazó como si fuera mi hermana, con su máscara de «soy 
encantadora y voy a encantaros a todos». Yo me quedé paralizada, 
pero me esforcé por sonreír cuando se separó de mí. 

—¿Qué tal? —pregunté—. ¿Todo bien? 

—Sí, aquí estoy, con mi amigo más fiel —respondió señalando su 
violín. 

Alex se asomó por detrás de mí. 


—¿No soy yo? 

Ella le miró con coquetería. 

—Pensaba que querías ser algo más, Alexander the Great... —dijo. 
Y le dio un beso en la mejilla que acabó en una especie de lametazo 
felino. 

»Algunos cuerpos necesitan degustaciones —afirmó, apartándose 
finalmente de él. 

Alex se puso rojo y empezó a balbucear. Me pareció que dudaba 
entre confesarle su amor eterno, abrazarla o echarse a sus pies, así 
que, antes de que hiciera el ridículo, cambié de tema y le pregunté a 
Lucy, a bocajarro: 

—¿Qué has traído hoy para romper las reglas? 

Lucy me miró con complicidad. Primero a mí y luego a Alex. 
Entonces, asegurándose de que nadie la veía, se levantó la falda hasta 
el muslo. Allí, sujeto por una especie de liga, ¡estaba su móvil! 

Nos guiñó el ojo. 

—Guardadme el secreto. 

Acto seguido, como si fuese la jefa de la banda (que tal vez lo era, 
no lo sé), se dio la vuelta y les gritó a los músicos: 

—¡Vamos allá! 

Se colocó el violín sobre el hombro y comenzó a tocar una tonadilla 
alegre. Los músicos la siguieron con la guitarra y el tambor. Tiré de la 
mano de Alex, que después del beso de Lucy y de ver su muslo se 
había quedado en coma, y me puse a bailar con él las tres canciones 
que habíamos ensayado. 

Aquello fue una fiesta para todos. 

Para mí, honestamente, fue un esfuerzo, pero lo hice lo mejor que 
pude. 

Por el rabillo del ojo veía a Lucy lucirse (valga la redundancia), 
como una estrella fugaz de luminosa blancura. Bailaba haciendo girar 
su falda de vuelo con picos, conectaba con el público y tocaba de 
forma extraordinaria. Para qué negarlo, la chica tenía talento. 

Volví a la granja rumiando mi mal humor y con el estómago vacío. 

Me pasé la tarde arrancando tomateras secas y preparando la tierra 
para los cultivos de otoño. Era un trabajo penoso. Contaba los minutos 


que faltaban para irme a descansar. No quería ver a Jonathan ni a 
nadie. Solo tenía ganas de meterme en la cama. 

Tampoco había vuelto a encontrarme con miss Milton desde la 
mañana, cuando me dijo mis tareas. Mejor. Con lo mal que me había 
salido todo, prefería no tener que darle explicaciones. 

Sin embargo, apareció cuando ya me marchaba y me dio una carta 
que le había dejado Jonathan para mí. 

—Vino a verte cuando te habías ido a comer —me comentó con una 
sonrisita picarona. 

Cogí la carta, le di las gracias y me la guardé en el bolsillo del 
vestido. 

Entonces me preguntó qué tal había ido el día. 

No fui capaz de mentirle. 

—Sinceramente... muy mal, miss Milton. 

—Heather, por favor. 

—Heather —repetí—. Yo... Se me olvidó separar al ternero. Bessie 
no tenía leche cuando tuve que hacer la demostración. Salí del paso 
como pude. 

Me miró con ojos inquisitivos y me preguntó: 

—.¿Se lo pasaron bien contigo, a pesar de todo? 

Me paré un momento a pensar. Recordé los personajes que me había 
inventado, la granjera irónica... 

—SÍ —reconocí. 

Era innegable que habían disfrutado y, además, habían aprendido. Y 
yo también, al escuchar sus experiencias. 

—Pues eso es lo importante, querida. No le des más vueltas a lo del 
ternero. Le has hecho un favor y me alegro por él. Pero... me parece a 
mí que tú no estás bien. —Me puso la mano en la frente—. Tienes los 
ojos muy brillantes. Tómate una infusión de agua con limón esta 
noche. 

Asentí. No tenía limones en mi piso, pero no quería seguir 
hablando. Necesitaba irme a descansar. Me encontraba fatal. 

Estaba ya abriendo la verja para marcharme cuando me llamó desde 
la puerta de la casa. 

— ¡Eliza! ¡Espera! ¡Toma! —Se acercó a pasitos rápidos y me puso 


un limón en la mano—. Para esta noche. Cuídate, ¿de acuerdo? 

Se me saltaron las lágrimas. 

—Ot, cielo... —me dijo dándome un abrazo—. No te preocupes. El 
primer día siempre es muy raro. Es difícil en todos los trabajos. 

Asentí de nuevo, con un nudo en la garganta. Aquella frase ya me 
era familiar. 

—Mañana será mejor —me animó—. ¿O es por Jonathan? — 
preguntó de repente—. Es un buen chico, pero como te haga sufrir, 
tendré que hablar con él. 

Solté una carcajada, a pesar de las lágrimas. 

—No... Me trata muy bien. Demasiado. 

—Demasiado bien no existe —aseveró clavando en mí sus ojos 
claros—. No te mereces menos. 

Nos separamos. Leí la carta de Jonathan mientras me dirigía a la 
salida. 


M: querida Viviane: 


Hablé con Samuel. 

Rou estará de welta la semana que viene. 

Si ella quiere, claro. 

Y vámos a condición 4 alguien más de apoyo lor fimes de 
Atmáva, 

Tengo gamas de vente. 

(Mañana en el concierto de lar her) 


Te espero, 


Sentí una inmensa alegría por lo de Rose. Pero lo de ver a Jonathan 
en el baile... Tal y como me encontraba de salud y de ánimo no tenía 
pensado volver al concierto al día siguiente. ¿Qué les había dado a 
todos con Lucy? Se veía que atraía la presencia de los dos chicos como 
un imán. 


Me habría gustado decir que no y disfrutar de los sábados y los 
domingos en Watermill sin pensar en ella, pero iba a tener que pasar 
por el aro. 

De momento, tendría que sonreír y hacer teatro. 


And thus the heart will break, 
yet brokenly live on [...]. 


Y así el corazón se romperá, mas aun roto, seguirá viviendo [...]. 


LorD BYRON 


—A HO OSO 


15 
La caída 


Comenzó como un sueño agradable. Estaba bailando en la 

plaza del Tejo, pero no con Alex, sino con Jonathan. Me llevaba de 
esa manera tan suya, haciéndome sentir segura pero a la vez ligera, 
libre entre sus brazos. 

Empezó a invadirme una sensación de felicidad muy intensa, dando 
vueltas con él, como cuando montaba en el tiovivo de pequeña y 
sentía que no podía haber nada mejor en la vida. Disfrutando el 
momento. Girando ambos como un solo astro bajo la música de los 
planetas. 

De pronto, el tejo extendió sus ramas como una cúpula sobre 
nosotros y el ambiente se volvió lúgubre. Siniestro. Sus frutos rojos 
con forma de campanilla derramaron un venenoso resplandor. 

Alguien me puso un violín en las manos y me apartó de él. Y desde 
el corro, tuve que contemplar cómo Lucy ocupaba mi puesto entre sus 
brazos. Sacudiendo su melena brillante y blanca como la luna, 
moviéndose con más agilidad, con más encanto, con todas las 
destrezas que ella tenía y que a mí me faltaban. 

Jonathan la miraba fascinado. Y la dejaba hacer. 

El baile cada vez se iba volviendo más pegado, más íntimo. Ella le 
susurraba cosas al oído, y después pasó a besarle el cuello. Él puso 
cara de «Uf, me estás llevando al cielo», y dijo «Para, baby, que 
estamos en público... Pero no, no pares...». «Llámame baby, como 


cuando lo hacemos», susurró ella en voz baja, y él presionó su vientre 
contra el suyo, Lucy se humedeció los labios con la lengua, y él la 
levantó en brazos y la besó como si se fuera a acabar el mundo, 
apretándole los muslos con sus grandes manos, mientras la sostenía a 
horcajadas... 

Y entonces yo, de golpe, entré en la escena. Hecha una furia, rompí 
el violín contra el suelo y, con un trozo de madera afilado, me 
abalancé sobre ellos y corté el sueño en mil jirones de tela, que 
cayeron manchados de sangre. 

Al tocar el suelo, la tela envejeció súbitamente. Se volvió 
amarillenta, como del siglo xix, y la sangre se convirtió en sangre seca. 

«Pero ¿qué he hecho?», me dije a mí misma. Y me vi desde fuera, 
agarrando con dolor y angustia aquella tela entre las manos. 

Me horroricé de pronto al ver que mi cara era la de Abigail. 


— o A 


Me desperté con un acceso de tos. «Ha sido un sueño, un sueño...», me 
repetí para tranquilizarme. Pero me di cuenta de que entre mis 
dedos... seguía estando la tela. 

La solté como si quemara. 

Eran las sábanas. 

Me eché a llorar. Todo estaba empapado de sudor. Tenía fiebre y un 
dolor terrible de cabeza y de garganta. Y miedo. Miedo de mí misma. 
De sentir cosas tan fuertes. 

Durante el resto de la noche apenas conseguí dormir a pesar del 
antiinflamatorio que me tomé. Tuve visiones que no llegaban a ser 
sueños, me sorprendía repitiendo palabras sin sentido y la madrugada 
fue eterna. 

Cuando se hizo por fin de día, me tomé otra pastilla con un café 
bien fuerte y volví a Watermill. 

«Soy una irresponsable —me dije mientras conducía de camino al 
pueblo—. Tenía que haberme quedado en casa». 

Pero ¿casa? ¿Estaba llamando casa a aquella triste habitación del 


piso compartido? No. Estaba mejor en Watermill. Algo en mi interior 
lo sabía. 

Y ahora, con el tiempo, sé que fue lo mejor que pude hacer. Aunque 
me esperaban momentos muy duros ese día. 

El antiinflamatorio hizo su efecto y, como un robot, fui ejecutando 
las tareas que me encomendó miss Milton a primera hora. Lo primero, 
separar al ternero de su madre. 

Pobrecito. 

Lo llené de caricias y de mimos. 

Con los turistas no estuve tan simpática como el día anterior. 
Sobreviví como pude, interpretando el papel de granjera normal y 
corriente hasta que llegó el momento del ordeño y tuve un breve rato 
de lucidez con los visitantes. La leche salía de las ubres sin problemas, 
y el tiempo de darle el biberón al ternero fue muy emocionante para 
todos, especialmente para los niños. 

Aguanté hasta las tres menos cuarto sin comer para no dejar mi 
puesto más de lo necesario en un día con tanta gente. Mi intención era 
ir a la taberna después del baile. 

Pero el antiinflamatorio había dejado ya de actuar. El dolor de 
garganta era lacerante y la cabeza me ardía. 

Caminé como un zombi hasta la plaza del Tejo y lo siguiente que 
recuerdo es estar bailando ya con Alex. 

Notaba la cabeza demasiado ligera. Se me iba. «Tienes las manos 
muy calientes», me dijo Alex. Lucy tocaba tan rápido que parecía 
rabiosa, con una sonrisa extraña fija en los labios. Me recordó a un 
zorro. Un zorro ártico, blanco como la nieve. Más bien, una zorra. 

Alex y yo seguimos dando vueltas, y mi mareo era cada vez mayor. 
Distinguí a Jonathan entre la gente. Empecé a sentir oleadas de sudor 
frío. Jonathan... Me habría gustado seguir mirándolo, pero 
Jonathan... Alex me llevaba hacia otro lado, y yo sentía que mi 
cuerpo ya no daba más de sí. Jonathan otra vez en mi campo de 
visión. Intenté pedirle ayuda con los ojos, pero volvió a desaparecer. Y 
cuando ya casi no podía más, volví a verlo de nuevo. Y a Abigail 
también, cerca de él. 

«¡No! ¡Que no se le acerque! ¡Que no se nos acerque!», murmuré 


como pude, y escuché: «Eliza... Eliza, ¿estás bien?... Valentina... 
¡Valentina, que te caes...!». 


—A HO 0 >— 


Lo vi todo negro. 

Cuando abrí los ojos había murmullos a mi alrededor. Un niño 
pequeño lloraba, asustado. La cabeza me daba vueltas. Sentí alivio al 
distinguir la cara de Jonathan delante de mí, repitiendo mi nombre: 
Viviane, Viviane, Valentina... 

Volví a verlo todo negro. Lo siguiente que supe era que me llevaba 
en brazos. Apoyé la mejilla en su hombro y me dejé llevar por él. 
Estaba donde necesitaba estar. Por fin. Con él. Segura en su abrazo. 

Todo volvió a fundirse en negro. 

Me desperté de nuevo en la casa central, tumbada en la camilla de 
la enfermería. Jonathan me sujetaba la mano. 

Dentro de lo mal que me sentía por dentro (parecía que la cabeza 
me fuera a estallar), fue un alivio sentir su tacto. Moví un dedo para 
acariciarle la mano, y aquel movimiento ya supuso un gran esfuerzo. 

—Te hemos dado zumo con azúcar. ¿Qué más te puedo dar? Tienes 
mucha fiebre. 

Intenté hablar, pero casi no me salía la voz. 

—Ibuprofeno —conseguí pronunciar. 

Jonathan fue al botiquín y me lo trajo con un vaso de agua. 

—Deberías comer algo —dijo, apartándome un mechón negro de la 
cara—. ¿Qué te apetece? 

No tuve ni que pensar. 

—Chocolate. 

Jonathan se rio. 

—Eso no te ha costado nada decirlo. 

Se me escapó una sonrisa. Era verdad. Lo había pronunciado con 
total claridad. 

Salió un momento y le encargó a Alex, que estaba esperando fuera, 
que me trajera una chocolatina de la taberna. Oí que también me 


pedía un sándwich. 

—Alex ha ido a por ello —comentó al volver—. Está muy 
preocupado. ¡Se siente culpable! Cree que te obligó a bailar demasiado 
rápido. 

Negué con la cabeza. 

—Hoy no tendría que haber venido a trabajar —conseguí explicar. 

—Ahora te llevaré a tu casa en coche —me dijo, cogiéndome la 
mano otra vez. 

—¡No! —protesté. Y después de toser un par de veces, añadí—: No 
quiero ir a mi piso. 

—Pero... Tienes que descansar. 

Me incorporé un poco. 

—Allí no tengo comida —murmuré con voz ronca—. No tengo nada. 
Nadie... 

Me salió del alma. 

—Yo puedo ir al supermercado y comprar lo que necesites —se 
ofreció—. Podría quedarme contigo cuando salga de Watermill. 

Negué con la cabeza. 

—+Esa no es mi casa. 

Jonathan se quedó pensando un momento. 

—¿Quieres que te lleve a la mía? 

Un mundo de posibilidades se desplegó en mi imaginación. Estar 
con Jonathan en su casa. Recuperarme con él. Dormir con él. Dejar 
que me cuidara. Ver películas bajo la manta... 

Me vino de golpe la visión de Lucy, y aquel paraíso que me había 
montado en la cabeza se deshizo como un espejismo. 

—No. Será mejor que no —dije con un hilo de voz. 

Jonathan me acarició el pelo. 

—Entonces ¿qué hacemos? 

—Me gustaría quedarme aquí. No sé cómo ni dónde, pero aquí. 

—¿En Watermill? 

Asentí con la cabeza. 

—Déjame que piense... Te podrías quedar en la granja. Sería 
posible. Allí suele haber comida. Y puedo traer más. La chimenea 
funciona. Las noches junto al río son frías... 


Sentí una gran ilusión por dentro. 

Jonathan siguió, con brillo en los ojos: 

—Ha sido la casa de mi familia desde hace tres siglos. ¿Te he 
contado que crecí allí? Estuve hasta los dieciséis o diecisiete años. Y 
me podría quedar contigo estos días. Miss Milton la ha mantenido en 
buen estado. Seguro que la casa y sus fantasmas te acogerán sin 
problemas. 

—Creo que ya conozco a uno de sus fantasmas —comenté más 
animada al recordar al ratón de la cocina—. Me ha caído bien. 

—Eso me lo tienes que contar —me dijo mientras se dirigía a la 
puerta—. Voy a hablar un momento con Samuel del tema y enseguida 
vuelvo. ¡No te muevas de aquí! 

Asentí con la cabeza. 

—Descuida. No podría dar un paso ni aunque quisiera —comenté 
con una pequeña sonrisa. 

En cuanto se marchó, respiré hondo. Me seguía doliendo la cabeza 
con fuerza, como a oleadas, pero la idea de quedarme en Watermill y 
recuperarme junto a Jonathan superaba mis mejores expectativas. 

Poco después llegó Alex con la comida de La Encrucijada y se quedó 
un rato hablando conmigo, mientras yo me tomaba el sándwich y el 
ibuprofeno hacía efecto. 

—Vaya susto nos has dado —me dijo. 

—Lo siento. ¿Sabes que me voy a quedar en la granja con Jonathan? 

—«¿En serio? ¡Qué suerte! ¡Va a ser toda una experiencia! Cuando 
éramos pequeños algunas veces me quedaba a dormir en casa de 
Johnny. Siempre he querido volver. Esta tierra, el bosque, el lago... 
están llenos de espíritus. Y por la noche es cuando mejor se puede 
hablar con ellos. En mi familia siempre lo hemos creído. 

—¿Hay algún truco para que te acepten bien? —le pregunté dándole 
un último bocado a mi sándwich—. ¿Tienes algún consejo? 

—Ofréceles comida. Eso siempre ayuda —dijo, y me entregó la 
chocolatina con solemnidad ritual. 

La cogí alegremente. 

—¡Y muestra gratitud! ¡Que no se te olvide darles las gracias por 
todo! 


—¡Muchas gracias, Alex! —me reí—. ¡Sí que hay buenos espíritus 
en estas tierras! 
—Méás de los que te imaginas. 


Whatever our souls are made of, 
his and mine are the same. 


Sea cual sea la materia de la que están hechas las almas, la suya y la 
mía son la misma. 


EmiLY BRONTÉE 


16 
Lago de Fuego 


J onathan regresó para decirme que ya estaba todo 


hablado con Ruskin y que podía estar tranquila. Alex se quedaría un 
rato más conmigo mientras él iba rápidamente a su piso a coger ropa, 
algunas cosas más y la comida que tenía en la nevera. Así no tendría 
que volver en unos días y nos asegurábamos de que no nos faltara 
nada básico. Además, a mediodía también dispondríamos de la comida 
de la taberna en caso de apuro. 

Antes de irse, se detuvo un momento y me miró. 

—Me gusta el color verdadero de tu pelo —dijo. 

—¿Ah, sí? ¿Y cómo es ese color? —le pregunté con curiosidad. 
Nadie había sido capaz de describirlo. 

Jonathan me pasó los dedos por las raíces mientras pensaba y 
después respondió: 

—+Es mi nuevo color favorito. 

—¡Eso no vale! —protesté con una carcajada y varias toses. 

—¿Te puedo dar un beso? 

—Mejor no —le dije sonrojándome—. Te arriesgas a que te pegue 
cualquier cosa... Pero en la mano sí. 

Se la tendí, como hacían en el siglo xix. 

—Gracias. —La cogió y me dio un beso en el dorso. Luego le dio la 
vuelta y me besó en la palma—-: Este hueco... Podría irme a vivir para 


siempre al hueco de tu mano. 

Tuve que morderme el labio. No sé cuántas terminaciones nerviosas 
tiene ese lugar, pero cada vez que me besaba ahí sentía un escalofrío 
por todo el cuerpo. Un escalofrío de placer. Aunque probablemente si 
me besara en otro sitio, en la rodilla, en el brazo, en el cuello o en el 
costado, habría sentido lo mismo. Lo que me llevaba a otro mundo 
eran sus labios. Era él. 

—Bueno, ¡ya está bien! ¡Que todavía estoy aquí y me voy a morir de 
empalago! —exclamó Alex. 

Jonathan se incorporó y le dio una palmada en la espalda. 

—Cuida de ella, por favor —le dijo—. Vuelvo enseguida. 

Estuve a punto de replicar: «No necesito que nadie me cuide», pero 
me reprimí. Después de haber perdido la consciencia, creo que 
Jonathan tenía razón al pedirle a su amigo que me echara un ojo. 
Cualquier médico en España me habría tenido un buen rato en 
observación. 

Mister Ruskin se pasó a verme unos minutos después, para 
saludarme y comprobar que estaba bien. Más o menos bien. 

—Ya me ha dicho Jonathan que te vas a quedar unos días en la 
granja —comentó. 

Asentí con la cabeza. 

—Bueno, espero que te venga bien el descanso y que te recuperes 
pronto. Ya nos vas informando. 

Había hablado en plural. ¿Se refería a Jonathan y a él? ¿O es que 
hablaba en plural mayestático, como los reyes? En cualquier caso, 
había sido amable y se lo agradecí. 

Quizá se estaba asegurando de que no iba a aprovecharme de la 
situación. Ese domingo no había venido la enfermera que debía estar 
allí, y en los establecimientos de Estados Unidos hay un gran temor a 
la denuncia cada vez que alguien se cae o tiene un accidente en ellos. 
Pero nada más lejos de mi intención. Yo lo único que quería era que 
Jonathan volviera lo antes posible. A pesar de haber comido, me 
sentía muy débil. Quería irme a la granja con él y meterme en una 
cama grande y blanda, con un grueso edredón. 

Dormir. Dormirme en su abrazo. 


Dormir. 

Dormir. 

—¿Te importa que me duerma un poco, Alex? 

—Claro que no. Duérmete, yo me quedo leyendo... —dijo, y buscó 
algo a su alrededor— los cuadros de la pared. 

Me reí entre toses. En la enfermería, decorada a la antigua, había 
cuadros con mensajes hechos en punto de cruz. Mensajes como «Mens 
sana in corpore sano» o «Tu cuerpo es tu primer hogar» rodeados de 
pajaritos, conejos y ocas con gorros de paja. 

—No me hagas reír, que me da la tos —supliqué. 

—¿Me estás pidiendo que me calle? Pero ¡si va contra mi 
naturaleza! —protestó él, y a mí me volvió a dar la risa y, con la risa, 
la tos—. Perdón. Ya me callo —me aseguró—. No te preocupes. 
Duérmete, que yo me quedo aquí hasta que vuelva Johnny. 

Lo cierto es que, en cuanto Alex dejó de hablar, me quedé 
profundamente dormida. 

Cuando me desperté, él y Jonathan hablaban en voz baja, de pie 
junto a la puerta. A sus pies había una mochila y una bolsa. 

Extendí el brazo hacia Jonathan, y se acercó a mí. 

—¿Ya estás despierta, milady? —me preguntó—. Qué bien, porque 
te vamos a llevar a tu nueva residencia. Va a ser divertido. 

—¿Cómo vamos a ir? —le pregunté casi sin voz. 

—Pues... para que no tengas que hacer ningún esfuerzo, hemos 
pensado en un transporte único. Bastante subestimado, la verdad. 

—Pero ¡te va a encantar! —intervino Alex con una sonrisa de oreja 
a oreja—. ¡Voy a por él! 

Jonathan me cogió la mano y esperamos unos minutos. Me di 
cuenta de que ya se me había pasado el dolor de cabeza. La pastilla 
debía de estar haciendo efecto. Enseguida oímos golpes en la puerta. 

—Siguiente parada, Hospital Central. ¡Que suban y bajen los 
pasajeros! 

—Creo que el pasajero eres tú —dijo Jonathan levantándome en 
brazos con una facilidad sorprendente y abriendo la puerta. 

Miré ante mí. Allí estaba Alex. 

—Como decía el poeta, cuyo nombre no recuerdo, «Hay tanto que 


depende de una carretilla roja» —recitó. 

—William Carlos William —intervino Jonathan—. Si miss Gladis 
supiera que te has olvidado de su nombre te lo haría copiar cien veces. 

—No me la recuerdes... —dijo sacudiendo la mano. Recuperó mi 
atención e hizo un gesto hacia abajo. Y abajo había... ¡efectivamente! 
¡Una carretilla roja! 

—¿Voy a ir en carretilla? —pregunté, divertida. 

—¡Ajá! ¡Todos a bordo! —respondió mientras Jonathan me sentaba 
en ella con suavidad y recogía sus cosas. 

—¡Yujuuu! —exclamó Alex, que arrancó y me llevó a toda 
velocidad por el vestíbulo de la casa central hacia la puerta. 

—¡Cuidado! —gritó Jonathan. 

Pero Alex estaba entusiasmado. Salimos afuera y  respiré 
profundamente el aire de la noche. No era muy tarde, pero ya estaba 
oscuro. Con todo Watermill apagado, las estrellas se veían con mucha 
claridad. Muchísimas estrellas. Excepto en el oeste, donde asomaba 
sobre los árboles una enorme luna amarilla. 

—Es la luna de la cosecha —me dijo—. ¡Justo hoy! 

Recordé lo que había dicho Alex de los espíritus de la naturaleza y 
me sentí muy afortunada por estar ahí, con ellos dos, en ese preciso 
instante. Viviendo el presente. Completamente despierta. 

—¡Auuuuuuuuu! —aulló Alex—. ¡Vamos! ¡En dirección a la luna! 

Jonathan y yo nos reímos y aullamos también mientras 
emprendíamos el camino hacia la luna, que era el mismo que llevaba 
a la granja. 

Era muy divertido ir en carretilla, escuchando sus bromas e 
intentando mantener el equilibrio entre los baches del camino. 

Alex y Jonathan hicieron turnos para llevarme. 

Al llegar al lago nos quedamos todos un momento callados, 
contemplando los brillos amarillentos y dorados de la luna sobre la 
superficie. Ondas en un lago de fuego. 

Y entonces ocurrió. 

— Where do bad folks go when they die? —preguntó Alex. 

Jonathan se rio y continuó: 

—They don't go to Heaven where the angels fly. 


Entonces yo también me uní, pronunciando con fuerza: 

—They go to the Lake of Fire and fry... 

Y todos gritamos juntos el final del estribillo: 

—See th'em again “til the fourth of July![*] 

Era la canción «Lake of Fire», del single de Nirvana. Seguimos 
cantándola los tres, bajo la luna amarilla como aquella de la que 
hablaba más adelante la canción. La luna a la que aullaba una mujer. 
La luna hacia la que volaba. 

La emoción hizo que recuperara la voz. Fue un momento increíble, 
el de sentir de golpe que compartía con ellos también un presente 
fuera de Watermill. ¡Nos gustaba Nirvana a los tres! ¿Qué más 
teníamos en común? ¿Qué grupos de música? ¿Qué series? ¿Qué 
libros? ¡Quería saberlo todo sobre sus gustos! 

Recuerdo que, al acabar, los miré a los dos y solté un largo aullido 
hacia el cielo. Alex y Jonathan se sumaron a mí. Y nuestras tres voces 
unidas subieron a la luna. Deseé que se quedaran allí preservadas para 
siempre en su luz, junto a la magia de aquel momento. 


Alex nos acompañó hasta el porche de la casa. Me dio pena que se 
fuera. Jonathan debió de sentir algo parecido, porque le preguntó: 


—¿Te quieres quedar, Alex? Hay habitaciones de sobra. 

—Nah, no te preocupes —respondió él con las manos en los bolsillos 
—. Me voy a casa. Pero ya que hoy puedo estar un rato en Watermill 
de noche, creo que andaré un poco por el río e iré al árbol quebrado. 
A ver si vuelvo a encontrarme con Philip. 

—Philip es su animal totémico —me explicó Jonathan—. Es un 
pájaro negro. 

—Negro con dos manchas rojas sobre los hombros —puntualizó 
Alex—. Concretamente, es un turpial alirrojo o tordo sargento. 

—Sí, Viviane. Philip es mucho más complejo de lo que tú y yo 
podamos jamás comprender —me dijo Jonathan para meterse con él. 


Alex puso los ojos en blanco, pero con buen humor, y se despidió: 

—Bueno, os dejo tranquilos, tortolitos. —Chocó el puño con el de su 
amigo—. Eres un tío con suerte, Johnny. 

—Lo sé —dijo él. 

—Vivi... digo Eliz... ¡Valentina! —consiguió decir Alex mirándome 
ahora a mí—. Si tienes una gemela en España, dime dónde que voy 
para allá. 

Me reí. 

—Gracias, Alex —dije acariciándole el brazo. 

En cuanto se alejó, hice el esfuerzo de bajar de la carretilla yo sola 
y, con un leve tambaleo, me quedé en pie. 

—¡Bravo, señorita! —aplaudió Jonathan, abriendo la puerta y 
encendiendo la luz del vestíbulo—. Ponte cómoda —me invitó 
mientras hacía un gesto hacia el salón y dejaba la mochila en el suelo 
—. Mi casa es tu casa —dijo en español—. Voy a llevar la comida a la 
nevera. 

No era lo que se dice una casa moderna, pero tenía luz eléctrica en 
el piso de abajo, cuarto de baño y electrodomésticos de hacía quince o 
veinte años. Por eso las visitas turísticas de la granja nunca incluían su 
interior. 

Era una construcción que solo se veía por fuera, para mostrar su 
arquitectura colonial. Los turistas visitaban el porche (donde los fines 
de semana se exponían las carnes ahumadas al estilo tradicional y los 
quesos), el huerto, el establo y el gallinero, pero tenían vetada la 
entrada. 

Fui despacio al cuarto de baño y después me senté en un sillón. 
Andar me resultaba agotador. 

—¿Tienes hambre? —Oí que me preguntaba desde la cocina—. 
¿Quieres un cordon bleu? ¿Un bogavante? ¿Un suflé de limón 
flambeado? 

Me reí. 

—NO0, gracias. 

Se asomó para mirarme y dijo: 

—Algún día te prometo que te cocinaré todo eso. Y platos todavía 
mejores. Pero me temo que hoy... —Se quedó pensando un momento 


—. ¿Te apetece una tortilla con queso? ¿Patatas fritas de bolsa? ¿Una 
ensalada de lechuga con... lechuga? 

Lo miré agradecida. Sinceramente, me habría tomado un caldo, pero 
dudaba que tuviera nada parecido, así que negué con la cabeza. 

—Lo siento mucho —respondí. Volvía a estar de bajón—. Lo único 
que necesito es dormir. Pero cena tú —insistí—. ¿Luego vendrás a 
estar un rato conmigo? 

—Luego no. Ahora mismo —repuso acercándose. Me ayudó a 
levantarme—. Te llevaré a la mejor habitación. 

Me temblaban un poco las piernas. Llegamos al pie de las escaleras 
y miré hacia arriba con horror. Él, sin que yo comentara nada, se dio 
cuenta. 

—Ven aquí —dijo, y me volvió a coger en brazos. 

Cada vez que me levantaba me sentía ligera como una muñeca. 

—Gracias —susurré en español. 

—De nada —respondió él, también en español, con un fuerte acento 
americano—. É un piacere. 

—Eso es italiano —repuse con una pequeña sonrisa. 

—¿No son el mismo país? —dijo para picarme mientras subía los 
escalones. 

Le di un pellizco en el brazo. 

—No me pellizques que te suelto —me amenazó. 

—Vale, vale... —contesté entre risas. 

Me acurruqué otra vez contra él. Enseguida llegamos al primer piso, 
y Jonathan comenzó a avanzar por el pasillo oscuro. 

— Aquí arriba las únicas lámparas que hay son de gas —me explicó 
—. Encenderlas es más complicado. Un momento. —Me sostuvo con 
un solo brazo y se sacó el móvil del bolsillo trasero del pantalón. 
Encendió la linterna. 

—¡Un artefacto del futuro! —bromeé—. ¿De dónde lo has sacado? 

—He hecho un pacto con el diablo. A cambio de pasar una noche 
con la chica más bella del mundo. 

Me dejé llevar y le besé en el lugar que me pillaba más cerca de los 
labios: el cuello. 

—Mmm... —murmuró él, parándose en mitad de la oscuridad—. 


Ten cuidado, que si haces eso, yo puedo hacer lo mismo —me 
advirtió. 

Al momento, llevó sus labios a mi cuello y lo besó como si me 
absorbiera, tomando aire profundamente. El roce áspero de su barbilla 
me erizó toda la piel, y sin darnos cuenta estábamos besándonos en las 
tinieblas del pasillo como si no hubiera un mañana. Abrí las piernas y 
apresé su cintura entre mis muslos, como Lucy en mi sueño. Él dejó 
caer el móvil y siguió avanzando por el pasillo conmigo en brazos, sin 
parar de besarme, hasta llegar a la última puerta. 

La empujó con el pie, entró en el dormitorio y me tumbó sobre la 
cama. 

—Bienvenida a mi antigua habitación —me dijo, encima de mí. 

—¿Este cuarto es tuyo? Pero ¡si la cama es enorme! —exclamé—. 
¡Es de matrimonio! 

—Yo debía de tener diecisiete años cuando nos fuimos de aquí. Creo 
que ya era tan alto como ahora. 

—¿Has traído a otras chicas? 

—SÍí, todos los días traía a alguna enferma. 

Me reí. Me miró a los ojos. 

—No, a ninguna. Eres la primera. La verdad es que si te hubiera 
conocido con diecisiete años, no habría hecho más que tartamudear. 
Ni en mis mejores sueños habría imaginado que alguien como tú 
estuviera a mi alcance... o en esta cama. 

¿Estaba loco? ¡Si él parecía sacado de un anuncio! ¡Yo sí que no me 
lo podía creer! Pero disimulé bien y acepté los piropos como si oyera 
cosas así todos los días. 

La luz amarillenta de la luna iluminaba tenuemente la habitación. 
«La luna de la cosecha», recordé. Era una noche muy especial. 

Jonathan estaba sobre mí, apoyado sobre sus manos. Le acaricié el 
brazo derecho y noté su músculo, duro, en tensión. 

—A ver, Dama del Lago —me dijo desde arriba—, ¿qué hago ahora 
contigo? ¿Pongo sábanas nuevas, te arropo con tres mantas y te dejo 
dormir? 

—Ajá —respondí, mirándolo con coquetería y dándole un beso en la 
barbilla. Le di unos cuantos más siguiendo la línea de la mandíbula 


hacia su oreja derecha. 

—Si eso es lo que quieres, me lo estás poniendo muy difícil — 
murmuró en voz baja, cerrando los ojos de placer. 

Después bajó los labios hacia mi cuello, me besó, y el beso se 
convirtió en un suave mordisco. Exhalé un suspiro. Lo deseaba tanto... 
Pero, después de haberme desmayado y sintiéndome todavía tan débil, 
¿era razonable hacerlo? ¿Exponerme a la montaña rusa de su cuerpo? 

Por otro lado, me consumía de deseo por él. 

Metió la mano bajo mi falda y fue subiendo por mi pierna hasta 
llegar al muslo. Me mordí el labio al sentir su tacto sin telas de por 
medio. 

—Viviane —susurró en mi oído—, ¿qué hacemos? Para ser sincero, 
yo creo que deberíamos ser buenos esta noche. 

Cerré los ojos con rabia. Tenía razón. Maldita sea. Tenía razón. 

Golpeé el puño sobre el edredón y me rodaron dos lágrimas por las 
sienes. Eran de frustración. De frustración y de pura debilidad. 

—¿Estás llorando? —me preguntó sorprendido, separándose un 
poco de mí. 

—No. Es que... Quiero estar contigo —sollocé con un gran nudo en 
la garganta. Me incorporé y me limpié las lágrimas con el dorso de la 
mano—. Pero sí. Yo también creo que es mejor que descanse. 

—Sí —dijo él acariciándome el pelo—. No te preocupes. Vamos a 
estar juntos varios días. Hay tiempo de sobra para que te recuperes... 
y lo hagamos en todas las habitaciones de la casa —sugirió—. Una por 
una. Y varias veces. 

Me encantaba que me hiciera reír. 

Se levantó. 

—Ahora voy a buscar mi móvil, creo que lo he perdido en uno de 
tus arrebatos de pasión. Ah, y al sótano, a abrir el gas para tener luz 
aquí arriba. 

Esperé acurrucada en la cama a que Jonathan lo preparara todo. 
Enseguida volvió, sacó un viejo Zippo de un cajón y, después de 
intentarlo varias veces, logró que funcionara. Encendió con él una 
lámpara de pared y giró la llavecita que regulaba la intensidad de la 
llama. 


La habitación se llenó de luz cálida. Apenas tenía decoración, pero 
se notaba que era el cuarto de un chico. 

—En la mesita de noche tendremos que usar velas —me explicó 
mientras las buscaba por otros cajones de la cómoda. 

—¿No tenías electricidad en tu cuarto? 

—No. Mis padres eran... bastante especiales. Un poco hippies, ahora 
que lo pienso. Para el ordenador y otras cosas nos apañábamos con los 
enchufes del piso de abajo. 

Encontró varias velas artesanales, de las que suelen hacer en 
Watermill. Cogió una y la encendió con el mismo Zippo . 

—Es el lugar ideal para escribir una novela —comenté—. ¿Nunca te 
ha dado por la escritura? 

—Bueno, he compuesto algunas canciones. Solía tocar la guitarra 
cuando este era mi cuarto. Pero sobre todo, leía. Siempre me ha 
gustado mucho leer. A ver dónde hay sábanas... —comentó distraído 
mientras abría el armario—. ¡Hey! Pero ¡si me dejé algunas camisetas! 

Sacó varias perchas de las que colgaban tres o cuatro camisetas de 
grupos de música. 

—Esta es la del concierto de Dave Matthews Band —me contó con 
cara de haberse ido muy lejos en el pasado. 

—No los conozco. 

—Te van a encantar, seguro. Las sábanas... —murmuró—. ¡Ah, sí! 
¡Aquí están! 

Las sacó de un cajón del armario y las contempló como si le trajeran 
recuerdos de otra vida. 

Me levanté con dificultad y me senté en la silla para dejarle hacer la 
cama, cosa que hizo rápido y con destreza. Sobre las sábanas puso una 
colcha gruesa de patchwork. 

—Ya está, milady. 

La abrió para mí como en los hoteles, con forma de triángulo. 

—¡Oh! ¡No tengo pijama! —me di cuenta de pronto. 

—¿Quieres dormir con alguna de mis camisetas? 

Se me iluminaron los ojos. 

—Sí. Me encantaría. La de Dave Matthews. 

Le pedí que se diera la vuelta mientras me cambiaba, lo que 


provocó unas cuantas bromas y protestas. Pero hizo lo que le había 
pedido. 

Me estaba enorme. Flotaba dentro de la camiseta como si fuera un 
camisón. 

—Ya te puedes volver. 

—Te queda muy bien. Demasiado bien —sentenció él, acercándose 
a mí y rodeándome la cintura—. Sobre todo con esos ojos brillantes 
por la fiebre —me besó—. ¡Guau! ¡Estás ardiendo, Viv! —comentó y 
me puso la mano en la frente—. Verdaderamente eres la Dama del 
Lago. ¡Pero del Lago de Fuego, como el de la canción! 

—Entonces ven conmigo al infierno —le dije con una sonrisa, 
metiendo las piernas debajo de las sábanas—. Te espero. Pero primero 
¿me podrías traer un ibuprofeno? ¿Y un vaso de agua, por favor? 

—Tus órdenes son deseos para mí —respondió, mirándome desde la 
puerta—. Digo... ¡al revés! Ya no sé ni hablar. Hace mucho que no te 
veía con ropa... moderna. Creo que desde el primer día en el parking. 

Sonreí. Era verdad. 

Cuando se marchó, me quedé mirando la habitación unos instantes. 
Eché un vistazo también al suelo de madera. La altura de la cama era 
considerable. Las camas que había visto en Estados Unidos eran casi el 
doble de altas que en España. 

«¡Si me caigo de aquí, me desnuco!», me dije, moviéndome hacia el 
centro. La verdad es que también era el doble de blanda, así que me 
puse cómoda, me abracé las rodillas y enseguida me quedé dormida. 

Recuerdo de modo muy confuso que en algún momento Jonathan 
me dio el vaso de agua con la pastilla. 

Varias horas después, me desperté con él a mi lado. 

No sé por qué, me levanté. Tambaleándome un poco, me acerqué 
hacia la ventana. No se veía nada fuera. La noche se había vuelto muy 
oscura. Era la noche más oscura que había visto jamás. Pero había 
algo acogedor en esa oscuridad. Había paz. 

Volví a la cama. Me acurruqué en el pecho de Jonathan y me sentí 
tremendamente feliz. Tanto, que me costó conciliar el sueño otra vez. 

Permanecí en duermevela toda la madrugada, con el corazón 
acelerado cada vez que Jonathan se movía o me pasaba el brazo por 


encima. Cada vez que era consciente de que estaba conmigo, sentía un 
lago de fuego, abrasador y brillante, dentro del corazón. 


Sleep, sleep tonight 
and may your dreams be realized. 


Duerme, duerme esta noche y tal vez se cumplan tus sueños. 
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17 
El espíritu de la casa 


Axa mañana siguiente me trajo el desayuno a la cama. 

—¿Cómo puedes ser tan perfecto? —le pregunté, incorporándome y 
frotándome los ojos. Jonathan —me miraba desde arriba, 
completamente vestido y con la bandeja en las manos. 

—.¿Perfecto yo? Pregúntaselo a mi padrastro, a ver qué te dice... — 
dijo levantando una ceja y sentándose a mi lado. 

Intenté arreglarme un poco el pelo revuelto, pero desistí en cuanto 
me puso la bandeja sobre las piernas. 

Contemplé mi desayuno: café con leche, tostada con mantequilla y, 
encima de una servilleta de tela, un pequeño girasol silvestre. 
Después, pensando en lo que acababa de decir, repuse: 

—Es mejor que no te afecten sus comentarios. Ruskin sí que deja 
bastante que desear. —Tosí y probé el café—. ¡Qué bueno! ¿Qué tal 
fue la conversación que tuviste con él? 

—¿La de Rose? Tensa. Muy tensa, la verdad. Y no lo entiendo, 
porque debería estar haciéndose a la idea de que dentro de nada 
deberá dejar Watermill. Él solo es el administrador de la herencia 
hasta que yo cumpla los veinticinco, según el testamento. Está 
obligado a pasármelo todo en dos meses, el día de mi cumpleaños. Es 
ridículo que se rebele ahora a lo que yo diga, o que se empecine en 
sus normas. Ya debería estar dejando las cosas en mis manos, para 
facilitar la transición. 


Se quedó parado un momento, reflexionando, y después continuó: 

—He insistido en que esta semana quiero estar presente en las dos 
entrevistas que va a hacer para contratar gente nueva. Me ha dejado 
muy tocado lo que me comentaste sobre su selección de personal. No 
sé cómo no me he dado cuenta antes. Supongo que estaba en mi 
mundo. 

Me cogió la mano. Yo sonreí, orgullosa de él. Y contenta de haber 
sido de utilidad. Escuchar que iba a solucionarlo me llenaba de 
alegría. 

Lo contemplé con más atención. Tenía el pelo mojado. Se había 
duchado, vestido... Y yo en cambio debía de estar hecha un desastre. 
Pero me gustaba aquel espejismo de vida de pareja que estábamos 
viviendo de una forma tan improvisada. 

Y esa mañana, a pesar de haber dormido muy poco, me sentía 
mejor. 

Con la voz todavía un poco ronca, le pregunté: 

—Hay una cosa que no entiendo. Has crecido en este paraíso. La 
granja sigue siendo tuya... ¿Por qué no vives aquí? ¿Por qué estás 
pagando un piso compartido en la ciudad? 

—Cuando mi padre murió, mi madre cayó en una depresión. Intentó 
superarlo, pero le costó mucho. No levantaba cabeza. Fueron un par 
de años muy difíciles. Se esforzó sobre todo por mí, por Watermill. 
Pero esta casa le traía demasiados recuerdos y decidió que un cambio 
de aires nos ayudaría a los dos, así que nos fuimos a vivir a Boston y 
yo enseguida me marché a la universidad. Estudié Administración y 
Dirección de Empresas en Yale —me aclaró—, en Connecticut. 

Me quedé pensando: «¿En qué película he visto la Universidad de 
Yale?». Me vino a la cabeza enseguida. 

—¡En Yale se rodó una de las películas de Indiana Jones! 

—SÍ, y unas cuantas más —se rio. 

Me imaginé a Jonathan en aquel escenario de acción y se me escapó 
una sonrisa. 

—Viví en un colegio mayor allí hasta que acabé los estudios — 
continuó—. Entre tanto, mi madre conoció a Samuel Ruskin y se casó 
con él. Ambos parecían tener muy claro lo que querían de mí: que 


dirigiera Watermill. 

—Perdona, la tostada está buenísima —dije con la boca llena. No 
pude evitarlo. Estaba para hacerle un monumento. 

—La mantequilla es de la leche de Bessie. La ha hecho miss Milton. 

—¿Tú no la llamas Heather? 

—No, la llamo miss Milton desde niño —me explicó—. Aunque ella 
insiste, me cuesta cambiar ahora. 

Intenté retomar el hilo. 

—¿Qué pasó después? —le pregunté. 

—Pasé años rebelándome. No quería hacerme responsable de todo 
esto. Lo sentía como una carga. Quería probar otras cosas, trabajar en 
Nueva York o en Washington D. C. Alquilé un piso en Worcester, la 
ciudad que estaba más cerca de Watermill, mientras enviaba 
currículums a empresas de otros lugares y esperaba alguna llamada. 
Pensaba que trabajar aquí sería algo temporal. Pero llegó la 
pandemia... y todo se alargó. 

»Van pasando los años —continuó—. Pero cada vez tengo las cosas 
más claras. Pertenezco a este lugar. Desde que mis padres se fueron... 
—dijo levantando la mirada hacia arriba—, Watermill me sigue 
uniendo a ellos. Siento que siguen vivos en todo esto. Y cada vez soy 
más consciente de que la vida me ha hecho un gran regalo. Sería 
estúpido si dejara que se perdiera. 

Abrí los ojos, sorprendida. 

—¿Crees que se puede perder? 

—Watermill es como un caballo salvaje que necesita ser domado. Y 
necesita tiempo. Las construcciones antiguas, el puente cubierto, ¡esta 
granja misma!, hacen aguas por todos lados. Se están desmoronando 
sin hacer ruido. La lluvia los corroe. Las heladas del invierno los 
resquebrajan... Habría que emprender restauraciones costosas. Y 
tomar medidas que afectan a toda la gestión turística. Lo bueno es 
que, con mi formación, me siento capaz. Además, veo que Samuel está 
llevando una línea equivocada en muchos aspectos, no solo en el de 
recursos humanos que tú me descubriste. Así que estoy deseando 
coger las riendas. 

—Qué bien. Me alegro mucho. 


—Bueno, lo del dinero es un problema que todavía no sé cómo voy 
a resolver. Samuel me ha dicho que tenemos muchísimas pérdidas. Y 
no lo entiendo. En fin. Parece que, ahora mismo, pensar en restaurar 
algo es una utopía. 

—Ay, Ruskin... 

—Sí, Ruskin —dijo, poniendo los ojos en blanco—. Voy a hablar con 
mi abogado este miércoles. Ya te contaré. 

Apoyó la mano en mi pierna por encima de la manta. 

—Gracias por estar aquí. Por haber venido desde tan lejos. 

Sonreí. 

—Si no he hecho nada... —Bajé la mirada. 

—Tú me inspiras a hacer las cosas bien. A ser mejor. Ojalá te 
quedaras para siempre. 

Lo miré a los ojos y sentí un nudo en el estómago. Con esas palabras 
había tocado algo que me preocupaba desde hacía días. Qué dirección 
quería darle yo a mi vida. 

Lo tenía más o menos claro cuando cogí el avión. Me acababa de 
graduar en Arte Dramático e iba a intentar ser actriz de cine y de 
teatro en Boston y Nueva York. Ahora... no me imaginaba viviendo 
feliz en ninguna otra parte del planeta que no fuera Watermill. 

Pero ¿estaba preparada para reconocerlo en voz alta? ¿Me iba a 
deshacer de la idea tan fácilmente? Aquellos sueños... ¿seguían siendo 
todavía mis sueños? 

No dije nada después de su «para siempre». Y me di cuenta de que 
mi silencio, mi expresión de culpa, Jonathan pudo interpretarla como 
una negativa. Después de todo, la mayoría de los empleados se iban al 
cabo de unos meses, cuando les surgía algo mejor. En Watermill 
estaban acostumbrados. 

Él tampoco dijo nada. Enseguida se levantó y se despidió de mí. 
Debía ponerse a trabajar. Pero no se iría lejos. Había acordado con su 
padrastro que echaría una mano en la granja para compensar mi baja. 
Miss Milton necesitaba alguien que la ayudara en el huerto. 

—Vendré a comer contigo —me dijo, tocándome la frente—. No 
tienes fiebre, pero creo que es mejor que hoy te quedes en la cama. 

—Sí. Yo también. 


En cuanto salió, me desperecé, satisfecha, y después me arrebujé 
bajo la colcha. Pero, aunque lo intenté, con el café que me había 
tomado no había manera de dormir. Empecé a pensar en cosas 
prácticas: se me había olvidado el móvil en mi piso. ¿Se habría 
preocupado mi madre al ver que no respondía sus mensajes? 
(Solíamos escribirnos casi a diario...). ¿Cuánto tiempo iba a pasar sin 
cambiarme de ropa interior? ¿Habría agua caliente para darme una 
ducha en algún momento? Todas las dudas posibles me vinieron a la 
cabeza. 

Al cabo de dos horas, que se dice pronto, me puse mi vestido y bajé 
con lentitud al salón en busca de algún libro para leer. Recordaba que 
había una estantería. 

Al llegar, el ratoncito de siempre se escabulló hacia la cocina. 

—¡Hola! —lo saludé con suavidad, siguiéndole los pasos—. ¿Cómo 
te llamas? Vives aquí, ¿verdad? 

El ratón se dio la vuelta un momento, me miró a los ojos y se metió 
por una finísima grieta que había en el armario empotrado. Me 
pareció sorprendente su forma de aplanarse para caber por ahí. 

— ¡Eso es flexibilidad y lo demás son tonterías! —exclamé—. ¡Muy 
bien! 

Abrí la nevera y busqué algo que pudiera darle. ¡Queso rallado! ¡Sí! 

Cogí un montoncito y lo dejé delante del agujero. 

—Para ti —susurré. 

Pero el ratón no volvió a salir. Bueno, lo dejaría ahí para cuando él 
quisiera cogerlo. 

Recordé lo que había dicho Alex sobre dejarle comida a los 
espíritus. Y también lo que había aprendido de pequeña sobre los 
romanos: cómo honraban a los dioses de la casa, los lares y los 
penates. Eso me hizo sonreír. Sentí que estaba haciendo lo correcto. 

—Te llamaré Mur —le dije a través de la grieta—. Como en el 
cuento del mur de campo y el mur de ciudad, de El libro del buen amor. 

De golpe, me asaltaron un montón de recuerdos del colegio. Eché de 
menos la sensación de aprender. Fui a la estantería y elegí un libro 
sobre la historia de Massachusetts. 

Después cogí un vaso de agua y volví a la habitación. 


Sinceramente, la historia de Massachusetts me dejó grogui 
enseguida. El autor era tan soporífero que venció a la cafeína. 

Estuve durmiendo hasta que Jonathan llamó a la puerta de la 
habitación a la hora de comer. 

—¿Se puede? —dijo asomando la cabeza. 

Abrí los ojos y sonreí. Se acercó a mí. 

—¿Cómo está la Dama del Lago de Fuego? ¿Tienes fiebre otra vez? 
—Me tocó la frente. 

—No creo —respondí con un hilo de voz—. Me siento bien. 

—Me alegro. 

Olía a campo. A hierba. Se inclinó hacia mí para darme un beso. 

—Ya tenemos la nevera llena, y he preparado algo para que 
comamos juntos. ¿Tienes hambre? 

Asentí con la cabeza. 

—.¿Prefieres comer en la cama? 

Volví a asentir y lo miré con cara traviesa. 

—Vale. Suena prometedor —dijo. Se levantó y fue hacia la puerta, 
pero a mitad de camino me preguntó—: Oye, ¿tú has dejado queso en 
el suelo de la cocina? Es muy raro... 

— Ah, sí. 

—¿Es una tradición española? 

Me quedé parada un momento y respondí: 

—Sí, de las más antiguas —le aseguré con la mayor seriedad posible 
—. Echar queso por el suelo es lo primero que hay que hacer al llegar 
a una casa. —Al ver la cara que puso, se me escapó la risa y confesé—: 
No, es broma. Es para mi amigo el ratón. 

—¡Hay ratones dentro de casa! Voy a tener que traer a Weedle. 

—¿Weedle es un gato? ¡No, por favor! 

—Los ratones destrozan los cimientos, que es lo que faltaba. 

—Mi ratón no lo hace. Es solo uno, y es muy bueno. Monísimo, con 
las orejitas pequeñas y redondas... Por favor, por favor. 

Jonathan se lo pensó un momento. 

—De acuerdo, como quieras. Pero no lo alimentes mucho, ¿vale? 
Estamos en el límite del bosque. No me gustaría que vinieran más 
roedores o mapaches. 


—La granja sería una casa perfecta de acogida —bromeé—. Un 
santuario para los animales que lo necesiten. Ya me has acogido a 
mí... 

—Yo solo acojo ejemplares únicos, en peligro de extinción — 
respondió desde la puerta. 

—ntentaré extinguirme lo más tarde posible. Lo prometo. 


—Te tomo la palabra. 


—A HO 0 >— 


Fue muy agradable comer juntos. Pero en cuanto se fue volví a 
encontrarme mal. Comencé a sentir escalofríos y me subió la fiebre. 

Me pasé la tarde durmiendo y sudando, con sueños muy intensos. 
En cierto momento recuerdo que vino miss Milton, Heather, a ver 
cómo estaba. Me trajo un vaso de leche caliente con miel, pero apenas 
la probé. 

Me desperté a mitad de la noche. La luna entraba por la ventana y 
Jonathan dormía a mi lado. Estuve un rato mirando su perfil, 
recortado en la penumbra. No cambiaría ni un solo trazo de aquellas 
líneas. Estaba hecho a la medida de mis deseos. 

Pero tenía mucha sed, y después de comprobar que no había ningún 
vaso en la habitación, decidí bajar a la cocina a buscar agua. 

Cogí el móvil de Jonathan para usarlo de linterna y atravesé el 
pasillo oscuro. La madera del suelo crujía bajo mis pies descalzos. Me 
sentía despierta, muy despierta. Con todo lo que había dormido, me 
encontraba mejor, con energía. 

Al bajar las escaleras, volví a ver al ratón y lo seguí a la cocina. Se 
metió de nuevo por la rendija del armario empotrado. 

—¡Hola, amiguito! —dije en voz alta mientras me bebía un vaso de 
agua—. ¡Oh, pero si te has comido todo el queso! ¿Quieres más? 

Saqué un poco de la nevera y le dejé otro montoncito en el mismo 
sitio del día anterior. Entonces, la curiosidad me hizo abrir el armario 
donde se había escondido. 

Lo iluminé por dentro con el móvil. Era una despensa con baldas. 


En la parte baja había un saco. Metí la cabeza y miré bien a ver si 
encontraba a mi ratón. Pero al enfocar la esquina con la linterna, vi 
que había una lengieta muy bien disimulada donde la madera del 
marco se juntaba con el yeso. 

¿Para qué servía aquello? Lo toqué con los dedos. Se me quedó 
pegado algo viscoso, parecido a una telaraña. Los sacudí con mucho 
asco y me limpié en el grifo. 

Después volví al armario. Quité el saco, que era de carbón, y metí la 
cabeza para mirar aquella cosa con más atención. Sí, definitivamente 
era una lengiúieta. Muy pequeñita, de madera, y junto a ella había una 
ranura. ¿Sería en realidad una palanca? ¿Se movería si la corría hacia 
allá? 

Sentí un hormigueo de emoción. 

Lo hice. Presioné la lengiieta y, para mi sorpresa, el suelo del 
armario rechinó y se abrió, dejando al descubierto un gran hueco. 

—¡Dios mío! —Me tapé la boca con la mano—. ¡Una trampilla! 

Mi corazón latía como loco. ¿Qué debía hacer? Miré a todas 
direcciones, indecisa. ¿Subir las escaleras y despertar a Jonathan? 
¿Bajar en secreto y emprender aquella aventura yo sola? Pero ¿y si 
había algo peligroso abajo? ¿O si no podía salir y me quedaba 
atrapada? 

A mi alrededor solo se oía el tic tac del grandfather clock del salón. 

—A ver... —pensé en voz alta, para aclarar mis ideas y 
tranquilizarme a la vez—. Seres vivos, allá abajo, no creo que haya 
más que ratones y bichos. 

Solo llevaba puesta la camiseta de Jonathan, tenía las piernas 
desnudas y los pies descalzos. La idea de sentir alimañas rozándome 
los tobillos, ¡o incluso pisarlas!, no me hacía ninguna gracia. Pero 
podía soportarlo si era el precio de descubrir algo interesante. 

—Y si me quedo atrapada, empiezo a dar gritos y ya está. Jonathan 
me oirá. Tampoco estamos tan lejos... 

Así que me armé de valor. ¡Justo ese día había recordado a Indiana 
Jones! ¿Renunciaría Indiana a un buen misterio por ir descalzo? 
Jamás. 

Decidida, quité la harina y los pocos alimentos que había en las dos 


baldas que estaban sobre el agujero y después retiré las propias baldas 
para pasar mejor. Iluminé el interior con la linterna. 

Se veía una escalera de mano, de madera. Eso me dio confianza. El 
suelo no debía de estar muy lejos. 

Me puse de espaldas y apoyé la punta de un pie en el primer 
escalón, agarrada al borde del armario. 

Comencé a descender con cuidado. Era como dejar que se me 
tragara la tierra. 

—Uno, dos, tres... —fui contando los peldaños—, cuatro, cinco, 
seis... 

Iluminé el suelo y después bajé el pie. Sentí arena y polvo. 

El techo era bajo, de piedra, abovedado. Y estaba... ¡llenísimo de 
arañas! Pequeñitas, negras y brillantes. Al apuntarlas con la luz, 
corrían a montones por el pasillo hacia la única puerta que se veía. 

Tenía el corazón desbocado. 

Me dirigí hacia allá. 

¿Qué me iba a encontrar detrás de esa puerta? 

—Por favor, que no haya cadáveres —me dije a mí misma. 


To me every hour of the light and dark is a miracle [...]. 
Para mí cada hora de luz y oscuridad es un milagro [...]. 


WALT WHITMAN 
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Luces y sombras 


Que no haya cadáveres —me repetí, como si sirviera de algo. De 
pronto, oí un pequeño ruido y me quedé paralizada de miedo. 
Respiraba aire frío. Me temblaba la mano con la que sujetaba el móvil. 

«No tengo que hacer esto ahora —me dije—. ¡Puedo hacerlo de 
día!». 

Debían de ser las tres o las cuatro de la madrugada. ¿Era necesario 
pasarlo tan mal? Si ese pasadizo llevaba oculto muchísimos años, ¿qué 
más daba una noche más? 

Esto acabó de convencerme. 

Volví sobre mis pasos. Subí la escalera y lo dejé todo como estaba: 
el saco de carbón, las baldas, la harina... 

Pero antes de irme, me di cuenta de que había dejado el suelo 
alrededor del armario lleno de pisadas blancas. La arena del pasadizo. 

Cogí papel de cocina, lo mojé y eliminé mis huellas. 

—¡Qué manía de no tener fregona en este país! —murmuré entre 
dientes. 

Me limpié también los pies como pude y subí a la habitación. 

Jonathan seguía durmiendo. Me metí entre las sábanas, helada y 
con el corazón acelerado. Después me acurruqué contra su pecho. 
Enseguida me rodeó con el brazo. Cerré los ojos, disfrutando de su 
abrazo inconsciente. 

Me esforcé por dormir, pero no había manera. Estaba nerviosísima. 
Me preguntaba una y otra vez qué habría al final del pasillo, en 


aquella habitación. ¿Era un búnker? Seguro que tenía mucho que ver 
con el pasado de la familia de Jonathan. Pero ¿cómo de lejano sería 
ese pasado? ¿Segunda Guerra Mundial? ¿Guerra fría? ¿O se 
remontaría mucho más atrás? 

¿Sabía él algo de eso? 

Las preguntas se agolpaban en mi cabeza. De repente, Jonathan 
subió la mano desde mi cintura hasta mi pecho. Seguía dormido. Su 
respiración era acompasada y tranquila. Pero el hecho de tener su 
mano abarcando uno de mis pechos me despertó todos los poros del 
cuerpo. Los encendió. Me quedé inmóvil, esperando algún movimiento 
más por su parte. Pero el movimiento no llegaba. Entonces puse mi 
mano sobre la suya y la apreté contra mi escote. Jonathan exhaló un 
suspiro suave y me agarró mejor. Pegué mi espalda contra su 
abdomen. Estábamos los dos perfectamente acoplados. 

Sentía su corazón en mi espalda. El mío, latiéndome en las sienes. 
No quería despertarlo, pero tampoco iba a ser capaz de dormir, 
estando tan cerca de él. De pronto, su mano bajó desde mi pecho a mi 
vientre y noté detrás de mí una presión inequívoca. Su cuerpo se 
estaba despertando también. Se estaba dejando llevar por el deseo. 

Me apreté contra él y abrí un poco las piernas. Él bajó la mano por 
mi vientre un poco más. Tan cerca... 

—«¿Cómo te encuentras? —me susurró al oído. 

—Muy despierta —le respondí en voz baja. 

—Ya me doy cuenta. —Me giró con un brazo y se puso encima de 
mí. 

Volví a sentir su presión entre las piernas. Me besó en el cuello 
suavemente. Después bajó el cuello de la camiseta, tan grande que casi 
podía quitármela cuerpo abajo, y fue dándome pequeños besos hasta 
llegar a uno de mis pezones. Lo besó y succionó. Y yo sentí como si 
me absorbiera el alma. Ardía de deseo por él. Cada centímetro de mi 
piel iba al encuentro de la suya. 

—Quiero tenerte dentro —murmuré—. Ven. 

Levantó la cara y replicó: 

—Todavía me falta mucho de ti por recorrer... 

Y fue bajando por la camiseta hasta llegar a mis bragas, donde me 


dio un último beso. Sentí su respiración caliente a través de la tela. 

—Por favor, entra. Ven —le pedí. 

—_Qué prisas tienes —repuso con una carcajada—. Si esta parte es la 
mejor. 

Se levantó un momento a buscar un preservativo de su cartera y se 
metió conmigo bajo las sábanas. Entonces fui yo la que se puso encima 
de él. Recorrí aquel cuerpo magnífico con las palmas de las manos, 
con los labios, con la lengua... 

—No puedo más —me dijo en cierto momento—. Me vas a matar de 
deseo... 

Entonces, de rodillas sobre él, le ayudé a entrar poco a poco, con un 
suave vaivén, dentro de mí. Cuando estuvo dentro por completo, nos 
miramos unos instantes, concentrados en la sensación de estar unidos. 
Totalmente. 

—Nadie me ha hecho sentir nunca lo que siento contigo —susurró. 

Le estiré los brazos y entrelacé mis dedos en los suyos, besándole en 
los labios. Contraje los músculos internos para provocarle más placer, 
y él gimió. El deseo comenzó a arrastrarnos en su oleaje. Mientras me 
movía sobre él, sentía que no había nada que deseara más en el 
mundo que estar ahí y ahora entre sus brazos. Con él entre las piernas. 
Siendo uno. 

Empecé a perder el control de mi cuerpo conforme el éxtasis me iba 
arrastrando. No pude evitar gemir con él, al principio entre susurros, y 
poco a poco con más intensidad, hasta que ambos llegamos al límite 
de nuestras fuerzas y sentimos al unísono las sacudidas del clímax, las 
ráfagas incontenibles. El desbordamiento. Él en mí y yo en él. 

Apoyé la cara sobre su pecho. 

—Te quiero —se me escapó en español. 

Hubo un silencio. Dos silencios. Tres silencios. 

—¿Qué has dicho? —me preguntó en voz baja. 

—Perdón. No he dicho nada —me retracté. 

«Trágame tierra», pensé. 

Él tampoco dijo nada. Me acarició la espalda. 

Al cabo de unos instantes que se me hicieron eternos, comentó: —Si 
no has dicho nada, no te puedo decir que yo también. 


Levanté la mirada hacia él. 

—¿Tú también? 

—«¿Lo dudabas? 

Jonathan estaba todavía dentro de mí. 

—Me quedaría así contigo para siempre —me dijo, abrazándome 
con fuerza. 

—Yo también. 

—¿Tú también? 

—«¿Lo dudabas? 

Nos echamos a reír. 

Unos minutos después, nos quedamos dormidos. 


— HO oo =>— 


Al día siguiente, martes, era mi día libre. 

Jonathan volvió a despertarme con el desayuno en la cama. Esta 
vez, tortitas con sirope de arce. Y había traído también café y tortitas 
para él. Me podría acostumbrar tan fácilmente a aquella vida 
cotidiana... 

Charlamos un rato y después se fue a trabajar en el huerto. 

Yo me había levantado sin fiebre. Me sentía activa. Estaba dispuesta 
a superar mis temores y a vivir mi propia aventura. 

Pero primero me duché. ¡Había agua caliente! Me puse mi vestido 
largo, cogí el Zippo y una vela del cajón del dormitorio y bajé a la 
cocina. 

Todo estaba en calma. La luz dorada de las diez de la mañana caía 
pacíficamente sobre el suelo de madera. Cuando pasaron quince 
minutos sin que nadie apareciera, decidí abrir el pasadizo. 

Aparté el saco de carbón, pero no las baldas. Podía entrar sin 
quitarlas. 

Me recogí la falda con un nudo, accioné la trampilla y bajé con 
cuidado los primeros peldaños. Desde el otro lado, busqué a ciegas 
otra lengiieta para cerrar la entrada desde el interior. Tenía que 
haberla... 


¡Sí! Ahí estaba. La presioné y la trampilla se cerró mecánicamente, 
dejándome a oscuras. Comprobé que se abría y se cerraba de nuevo, 
por seguridad. Sí. Funcionaba bien. 

Después, con asco, me limpié los dedos en el vestido (¡había más 
telarañas!) y terminé de bajar la escalera. Una vez en el suelo, encendí 
la vela con el Zippo . 

Bajo la luz cálida de la vela todo me daba menos miedo que con la 
de la linterna. Avancé por el pasillo con la cabeza agachada para no 
rozar el techo, que seguía lleno de arañas, y llegué hasta la puerta del 
fondo. Estaba entreabierta. 

«Como haya un muerto me da un ataque aquí mismo», me dije. 

La empujé suavemente y me asomé con precaución. 

Camas. ¡Había solo camas! Menos mal. Camas y jergones. Más de 
diez. Recorrí la sala con los ojos. En la pared opuesta había un 
escritorio antiguo. 

Atravesé la sala hasta llegar a él, con los cinco sentidos en alerta. 
Bajo una espesa capa de polvo descansaban varias plumas, un tintero, 
papel secante y un candil que me recordó al que había en la escuela 
de Watermill. Si era un refugio, debía de ser del siglo xIx. Quizá para 
esconderse durante alguna de las guerras... 

Mi conocimiento de la historia americana dejaba mucho que desear, 
pero sabía que había habido dos grandes guerras en el país: la de la 
Independencia de Inglaterra y la de Lo que el viento se llevó, entre los 
estados esclavistas del Sur y los antiesclavistas del Norte. Aunque no 
las situaba demasiado bien en el tiempo. 

Volví a inspeccionar la habitación. Al fondo había otro pasillo que 
se perdía en la oscuridad. Fui hacia él y comencé a andar. Era muy 
largo y se iba haciendo cada vez más estrecho. Así que al cabo de 
cincuenta metros decidí volver. 

Se lo contaría todo a Jonathan y lo recorreríamos juntos hasta el 
final. 

En la sala de las camas volví a ver a Mur, el ratón, y lo saludé 
cariñosamente. Me dio tranquilidad. De alguna manera, no estaba 
sola. 

Después, seguí por el pasillo hacia la salida. Subí varios peldaños y 


presioné la lengiieta para descorrer la trampilla. Pero ¡no se abrió! ¡La 
madera no se movía! 

Le di con más fuerza. 

Imposible. 

¡Estaba bloqueada! 

La empujé desde abajo. Era como si hubiera un peso sobre ella. 
¿Alguien había vuelto a meter el saco de carbón? ¿Miss Milton? 

—;¡Por favor! —grité—. ¡Estoy aquí dentro! ¿Hay alguien ahí? 

Empecé a ponerme nerviosa. 

Volví a gritar. 

—¡Por favor! ¡Ayuda! ¡Estoy aquí! ¡Dentro del armario! 

El sonido de mis propios gritos me provocaba todavía más 
nerviosismo. Pero no quedaba más remedio. ¡Tenía que gritar! 

—¡Socorro! ¿Hay alguien ahí? ¡Ayuda! 

Estuve gritando más de quince minutos, que se me hicieron eternos. 
Al principio intenté mantener la calma, pero conforme pasaba el 
tiempo me fui dejando llevar por la angustia. Quedaba poco para que 
la vela se consumiera, lo que me producía aún más ansiedad. 

Me eché a llorar de frustración. Entonces pensé que tal vez en los 
cajones del escritorio hubiera alguna vela más. Fui para allá 
rápidamente. 

Abrí los cajones. ¡Sí! ¡Dos velas! 

Encendí una de ellas con la llama de la mía y aproveché la luz para 
echar un vistazo en el interior de varios. La curiosidad hizo que se me 
fuera pasando la angustia. 

No parecía haber nada interesante. Papel de cartas. Sobres. Más 
tinteros. 

Pero había algunos cajones cerrados con llave. Además, recordé que 
a este tipo de escritorio antiguo se le solía llamar «secreter». Muchos 
de ellos tenían algún cajón oculto donde guardar documentos 
importantes. 

Observé el escritorio con atención. 

No vi nada interesante. Metí la mano en los cajones que podía abrir, 
uno por uno, palpando también por dentro en la parte superior en 
busca de más lengiietas o palancas. 


No encontré nada. 

Decidí volver a la escalera y, al menor ruido que hubiera en la 
cocina, comenzar a dar gritos. 

Un rato después, la vela se apagó. 

Me quedé en la oscuridad para no agotar del todo los recursos que 
tenía: la última vela y el Zippo . 

Pasé una hora así, a oscuras. La hora se convirtió en dos. Intenté no 
perder la esperanza. Para matar el tiempo me puse a cantar canciones, 
recité poemas que sabía de memoria..., hasta que, de pronto, me 
pareció oír ruidos metálicos, como de ollas o sartenes. ¡Había alguien 
en la cocina! 

—¡Socorro! ¡Ayuda! ¡Estoy aquí! —grité con todas mis fuerzas—. 
¡Por favor! 

Al cabo de varios minutos gritando, por fin escuché la voz 
amortiguada de Jonathan al otro lado. 

—«¿Viviane? ¿Estás ahí? ¿Dónde? 

—¡Quita el saco de carbón, por favor! 

Oí cómo lo levantaba y lo dejaba con un golpe seco en el suelo de la 
cocina. Accioné la lengúeta e inmediatamente entró la luz del día. 

Me tuve que cubrir los ojos, porque era deslumbrante. 

Enseguida lo distinguí a él. 

—¿Viviane? —exclamó, atónito—. Pero ¿qué es esto? ¿Cómo has 
entrado ahí? —Me tendió la mano y se la cogí. 

—¿No sabías que esta trampilla existía? —le pregunté. 

Él negó con la cabeza, sorprendido. 

—¡Ven! ¡Que te lo voy a enseñar! 

—Tú y yo siempre acabamos metidos en armarios... Es el destino — 
bromeó. 

—¡Es una especie de búnker, ya verás! Pero necesitamos más 
velas... —dije. 

— ¡Tengo la linterna del móvil! —repuso—. Espera. Voy a quitar 
estas baldas. 

Mientras apartaba los alimentos y retiraba las tablas, bajé los 
peldaños para dejarle sitio. 

La escalera crujió bajo sus botas. Al llegar abajo, lo miró todo con 


los ojos muy abiertos. 

—¡No me lo puedo creer, Viviane! ¡Has descubierto un pasadizo! 

—Ha sido un regalo de mi amigo el ratón. Mur, el espíritu de la 
granja. ¿Ves como hice bien en ofrecerle comida? 

Se rio. 

—Sí, ya veo. ¡En solo un día en esta casa has descubierto más que 
yo en diecisiete años! 

Me ofreció su móvil con la linterna encendida. 

—Tú me guías —dijo. 

Comenzamos a recorrer juntos el pasillo de piedra. Yo, con la 
cabeza agachada, y él, con medio cuerpo. 

Abrí la puerta con cuidado y pasamos. 

—¡Mira! —Le fui señalando con la luz—. Hay muchísimas camas. Y 
allí —indiqué, apuntando hacia el secreter—, un escritorio antiguo. 

Nos acercamos a él. Nada más ver el candil, miró un número que 
tenía en la base y dijo que era de la década de 1850. 

—¡Eres todo un experto en candiles! 

—«¿Todavía no has visto la exposición que hay en la casa central? — 
Levantó la ceja. 

Desvié su atención hacia el mueble. 

—En España, muchos de estos escritorios tienen cajones secretos. He 
estado mirando, pero no encuentro ninguno. 

Empezó a manipular los cajones con interés. Después de unos 
cuantos intentos, de tocar aquí y allá y recorrer con atención el 
escritorio varias veces con los dedos, tiró de una tabla que yo pensaba 
que era fija en la estructura ¡y resultó ser un cajón! 

—i¡Lo has encontrado! —exclamé con emoción. 

Jonathan empezó a sacar los papeles que había dentro y los puso 
sobre la mesa. 

—Por lo que veo, son sobre todo mapas —dijo—. También hay un 
cuadernillo con nombres y direcciones. Y ... —añadió, hurgando en el 
cajón secreto— unas llaves. Deben de ser de los cajones cerrados. A 
ver... —murmuró estudiando los mapas y los nombres escritos en el 
cuadernillo—. Noah, Bet, Jim, Phibe... Esto... ¡creo que podría tener 
que ver con el Underground Railroad! 


Observó con atención uno de los planos. 

—El Ferrocarril Subterráneo —traduje al español, sin comprender—. 
¿Es un tren bajo tierra? ¿Una especie de metro antiguo? 

—No —rio—. Es algo mucho más importante. Dame un momento. 
—Siguió mirando el mapa. Al cabo de unos instantes, me aclaró—: En 
el siglo xix hubo rutas secretas por las que los esclavos negros podían 
escapar a los estados libres, a Canadá o a México. En este mapa de 
aquí —dijo señalando el que tenía en la mano— hay marcados varios 
caminos que atraviesan Massachusetts hacia el Norte. Señalan granjas 
y casas de gente de la zona —añadió—. Hay una lista de nombres y 
apellidos. Los Peabody, los McGarry, ¡los Van Tassel! ¡Mi familia! 
¡Mira! 

Observé los nombres en el mapa e intenté asimilar aquella 
información. 

—Pero ¿entonces había vías de tren o no? —pregunté. 

—No, lo del Ferrocarril Subterráneo fue solo una manera de 
llamarlo, porque era la gran época del ferrocarril. Los fugitivos tenían 
que huir por bosques, marismas... Había muchos peligros, 
cazarrecompensas y gente que podía delatarte. Todo era clandestino. 
De hecho, es raro encontrar documentos, porque había multas e 
incluso penas de cárcel por darles cobijo. 

Aquello me recordó algunas de las cosas que había leído en la 
novela de Harriet Beecher Stowe. 

—¿Te das cuenta de lo que significa, Viviane? —continuó Jonathan 
—. Si estos mapas son lo que creo que pueden ser, ¡mi familia 
colaboró, ayudando a todas estas personas! —Sacudió el cuaderno. Le 
brillaban los ojos. 

—¿No tenías ni idea? 

—No. El último que lo supo debió de llevarse el secreto a la tumba. 
Desde luego, mis padres no sabían nada, porque me lo habrían 
contado, seguro. Habría sido muy emocionante para ellos también. 

Después me miró fijamente y añadió con tono confidencial: 

—Siempre vivieron con la duda de si nuestra familia había llegado a 
tener esclavos en algún momento de la historia. No se han encontrado 
registros que lo confirmen, pero eso también es extraño. Pudieron 


haberse quemado. —Hizo una pausa—. La verdad es que esa duda fue 
siempre un peso para mí también. 

—Tú no eres culpable de lo que tus antepasados hayan hecho. 

—Lo sé. Pero la idea de que hubieran sido esclavistas me hacía 
querer levantar un muro entre ellos y yo. Además, me habían atado a 
Watermill, que fue para mí una carga durante varios años. Una 
condena. Sin embargo, ahora... ¡querría saberlo todo sobre ellos! 
¡Cómo fueron sus vidas, su implicación en la guerra, sus estrategias 
para acabar con la esclavitud! ¿Quién construyó este refugio? — 
concluyó, haciendo un gesto a su alrededor, con asombro. 

Lo contemplé, ilusionada. Me alegraba haber hecho algo 
importante. Algo por él. 

Uno a uno fue abriendo los cajones cerrados con llave y, gracias a la 
cámara del móvil, hizo fotos de todo lo que encontró. 

—Tengo un amigo, Steven, que se quedó en la Universidad de Yale 
como profesor. Seguro que él, con sus contactos, me puede decir el 
valor histórico que tiene esto. Sinceramente, creo que es algo muy 
bueno. Y muy grande. 

—Qué bien —murmuré con un suspiro. 

Me miró con alegría y me levantó en volandas. 

—¡Yeaaah! —gritó. 

—i¡Pues aún hay más! —le dije cuando me dejó en el suelo, 
haciéndome la interesante. 

—¿Más? 

—;¡Sí, mira! —Señalé el camino que se perdía en la oscuridad. 

Los ojos de Jonathan destellaron. 

—¡Vamos! —exclamó con ímpetu, cogiéndome de la mano. 


As oil will find its way into crevices where water cannot penetrate, so song 
will find its way where speech can no longer enter. 


Como el aceite se abre camino en las grietas donde el agua no puede 
penetrar, así la canción se abre camino donde el discurso ya no puede 
entrar. 


HARRIET BEECHER STOWE 
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19 
Al otro lado 


Fiéhamos a correr por el pasillo. Pero el camino era bastante largo y 


se iba estrechando. Poco a poco, a pesar de la emoción, tuvimos que 
bajar el ritmo. Además, conforme avanzábamos iba habiendo más 
movimiento por el suelo: escarabajos, pequeños insectos y roedores 
que se escondían en las grietas de las piedras al recibir la luz. 

Cuando llevábamos casi media hora caminando, Jonathan echó un 
vistazo a su móvil y dijo con preocupación: —Se me va a acabar la 
batería. 

—¡Espera, ya se ve algo al fondo! —exclamé. 

En efecto, había una puertecilla cuadrada a veinte metros de 
nosotros. 

Nos acercamos. 

No estaba en posición vertical, sino casi tumbada, inclinada hacia 
arriba. La superficie debía de estar sobre nuestras cabezas. Era de 
madera muy vieja, sujeta por herrajes oxidados. Conseguimos 
descorrer el cerrojo, pero no había forma de que aquella puerta se 
moviera. 

Jonathan se colocó debajo y empezó a empujarla con los hombros. 
Con cada golpe, caía de sus ranuras polvo y arena. 

—Parece que está tapada por kilos de tierra —dijo, esforzándose—. 


Debe de dar al bosque al otro lado. 

Le ayudé a empujar. Sin éxito. 

De pronto, se le ocurrió: 

— ¡Podría decirle a Alex que nos ayude! Entre todos seguro que la 
abrimos —aseguró, apoyándose en mi hombro y tomando aire—. Pero 
ahora nos tenemos que ir, porque nos vamos a quedar a oscuras 
dentro de nada. 

Volvimos sobre nuestros pasos. 

Así fue. Nos quedamos sin luz a mitad del camino. Yo me había 
dejado la vela con el Zippo en el escritorio, en la sala de las camas, y 
tuvimos que avanzar tanteando las paredes del túnel, lo que me daba 
bastante aprensión. Bajo mis pies, a veces crujían cosas. El roce de la 
falda me incomodaba. Me hacía dudar de si era la tela o un ser vivo lo 
que me tocaba la piel. Pero prefería dudar a recogérmela y no tener 
aquella campana protectora alrededor de los tobillos. 

Por fin llegamos al escritorio y encendimos la vela. De ahí fuimos al 
pasillo y del pasillo, a la escalera; y de la escalera, a la acogedora 
cocina de la casa, bañada de luz. 

Respiré aliviada mientras salía del agujero. 

Jonathan subió detrás de mí, radiante y lleno de energía. 

—¡No me puedo creer lo que hemos descubierto! —Rectificó—: Lo 
que has descubierto. Voy a ir corriendo a avisar a Alex. ¿Te parece 
que le invite a venir cuando termine, a las cinco? Me muero de ganas 
de ver a dónde lleva esa puerta. 

Asentí con la cabeza, pero me moría de hambre. 

—Si te vas, ¿te importa que yo coma algo ahora? Ya no puedo más. 
No estoy fuerte del todo... —me excusé. 

—Perdona, claro que sí —dijo él—. ¡Con el descubrimiento se me 
había olvidado que hay que comer! Prepárate lo que quieras y... ¡Ah, 
por cierto! ¡Mira lo que me dio Rose para ti esta mañana! —Señaló la 
encimera. 

Había una cesta llena de frambuesas primorosamente dispuestas. Se 
notaba que las había colocado con detalle, una a una. Jonathan sacó 
del frigorífico un frasquito de cristal lleno de nata casera. 

—Y esto también. Dice que pases a verla cuando te encuentres bien, 


que quiere darte un beso. 

Sentí una gran emoción. ¡Qué alegría que hubiera vuelto! 

Abracé a Jonathan. Él lo había hecho posible. 

—Bueno, me voy a buscar a Alex, que debe de estar en su pausa 
para comer —dijo él con ímpetu—. Pero no se lo vamos a decir a 
nadie más de momento. Prefiero tener toda la información en la mano 
antes de que se entere más gente. Sobre todo por mi padrastro... 

Me volvió a coger en volandas con entusiasmo, me besó 
rápidamente y se fue. 

—Descuida. De mí no va a salir —murmuré, poniéndome a lavar las 
frambuesas—. Te lo prometo. 


—E 


Cuando terminé de comer, me fui a dormir la siesta. Estaba agotada 
después de todas las emociones de la mañana, que había sido una 
auténtica locura. ¡Había pasado de la euforia del descubrimiento a la 
angustia de quedarme encerrada, y de nuevo a la euforia de la 
aventura junto a Jonathan! Eso, más todo el esfuerzo de recorrer el 
camino subterráneo de ida y vuelta, me había consumido las fuerzas. 

Me metí bajo la colcha de patchwork. Paseé la vista por sus retales 
verdes y granates y contemplé la habitación unos instantes antes de 
dormir. La luz dorada atravesaba las cortinas. Por la ventana entraba 
el canto de los pájaros, el suave murmullo del agua del molino y el de 
las hojas, sacudidas por la brisa. 

Estaba en su cama. Me sentí afortunada. Lo que habría dado Abigail 
por estar ahí. Y probablemente Lucy... 

Pero Jonathan me había elegido a mí. El hombre de mis sueños. El 
hombre que admiraba y deseaba. Jonathan Van Tassel, ni más ni 
menos. El futuro propietario de todo aquel milagro de naturaleza, de 
historia, de misterios... Sentí como si un río de felicidad me recorriera 
por dentro. 

Podían torcerse muchas cosas. No lo quería pensar. Las relaciones 
de amor eran complicadas, y en Watermill había gente que parecía 


querernos mal. 
Pero ese momento, la alegría de estar ahí, en su habitación, 
sintiéndome elegida, querida , no me lo podía quitar nadie. 


—E 


Volver a entrar en el pasadizo secreto con Alex fue bastante 
emocionante también. Alex, con su entusiasmo natural, fue haciendo 
comentarios de los suyos y dando gritos de sorpresa durante todo el 
recorrido: al abrirse la trampilla del armario, al ver las arañas del 
primer pasillo, las camas, el escritorio, el cajón secreto... Cuando 
íbamos por la mitad del largo camino hacia la puertecilla cuadrada, 
Jonathan le preguntó: —Alex, tú que conoces tan bien el bosque, ¿te 
suena que haya alguna elevación de terreno que pudiera esconder una 
puerta? No tiene por qué ser muy alta... 

Alex se lo pensó un momento. 

—No, la verdad es que no. 

—¿Y hay alguna historia de las que cuentan en tu familia que 
pudiera tener relación con el Ferrocarril Subterráneo? 

Negó con la cabeza. 

—Que yo sepa, tampoco —dijo—. ¡Vaya bicho! —Señaló distraído 
hacia la izquierda, donde algo se escabulló entre las piedras. 

Cuando por fin llegamos a la puertecilla, nos pusimos a empujar con 
fuerza. Una, dos, tres veces... Nada. Pero se fue venciendo poco a 
poco. Había raíces enredadas por fuera. 

Finalmente, tras diez o quince empujones más, se abrió con una 
gran polvareda y crujidos de ramas. 

Asomamos la cabeza. Estábamos debajo de un arbusto. Varios 
arbustos unidos. Saúcos. 

Salimos como pudimos de ahí y miramos a nuestro alrededor. 

—Fíjate —comentó Alex rascándose la barbilla—, sí que había un 
montículo. Pero con los arbustos, ni me había dado cuenta. 

—Me parece a mí que esta parte del bosque está cerca... —empezó 
Jonathan. 


—... del árbol quebrado —terminó Alex. 

—¿Cómo era esa canción tuya? 

—SÍí, se lo iba a decir ahora a Valentina. 

Los dos se conocían tan bien que a veces me resultaba difícil seguir 
el hilo de su conversación. Parecían entenderse entre líneas. Uno 
continuaba los pensamientos del otro. 

—«¿De qué estáis hablando? —pregunté. 

—Había una leyenda por la zona, pero ya nadie en mi familia se 
acuerda de lo que trataba —me explicó Alex con una sonrisa 
melancólica—. Solo de la canción. 

—¿Nos la podrías cantar? —le pregunté. 

—«¿En serio? Os pensaba decir solo la letra. Porque cantar, así, de 
día, a capela y sin cerveza... 

—¡Venga, Alex! —insistió Jonathan—, cántala. Es importante. 

—Vaaale... Era algo así... —Se aclaró la voz y comenzó a cantar con 


suavidad: 
Abraza al árbol quebrado 
cuando busques tu destino. 
Abraza al árbol quebrado 
y encontrarás el camino. 


La carne puede ser débil 

pero el hierro permanece. 
Abraza al árbol quebrado 
y el camino que te ofrece. 


La melodía era sencilla pero muy sugerente. 

—¡Es preciosa! —comenté—. ¿Lo habéis abrazado alguna vez? — 
pregunté pasados unos segundos—. Me refiero al árbol quebrado. 

Alex bajó la vista y se sonrojó. 

—Yo sí, de pequeño. Pero no pasó nada. No se abrió ningún camino 
mágico, como esperaba... 

—Yo reconozco que no lo he hecho. Me encantan los árboles, pero 
no me ha dado nunca por abrazarlos —dijo levantando una ceja. 

—¡Nunca es tarde para empezar! —exclamé de buen humor. 

Yo sí que había abrazado unos cuantos, la verdad. 


—Vamos a verlo —se animó Jonathan—. Si no me equivoco, creo 
que está por ahí. —Señaló hacia la izquierda. 

El bosque era denso, con árboles muy altos. La mayoría eran robles, 
arces y hayas. 

—Tienes que ver cómo se ponen en noviembre —me dijo Jonathan 
—, con los colores del otoño. Rojos, amarillos, naranjas... Parece un 
gran incendio. 

Me mordí el labio. Para noviembre faltaba solo un mes y unos días. 
Era más que probable que todavía siguiera en Watermill, pero pensar 
en el paso del tiempo me empezaba a provocar ansiedad. No tenía ni 
idea de qué sería de mi vida a corto plazo. De hecho, mi visado solo 
duraba seis meses. Si quería quedarme más tiempo tendría que 
investigar ese tema, hacer trámites... 

—¡Ahí está! —exclamó Alex, señalando un árbol muy grande—. Es 
un arce. 

Nos paramos a contemplarlo. Su corteza era de color gris plateado, 
pero lo más especial era que su tronco estaba radicalmente torcido. No 
cabía duda de por qué lo llamaban el árbol quebrado. 

Me acerqué a él y lo toqué con emoción. 

—Este es el árbol de la canción... 

—Venga, ¡más vale tarde que nunca! —dijo Jonathan alegremente, 
dirigiéndose al árbol—: ¡Ven a mis brazos, amigo! Ouch! —se quejó, 
frotándose las costillas. Se había golpeado con algo que salía de la 
corteza—. ¿Qué es esto? 

Nos acercamos a mirar. Era un clavo enorme, de unos diez 
centímetros, con la cabeza rectangular. 

— ¡Es un clavo! —dije yo. 

—¿Cómo no lo había visto antes? —se preguntó Alex, acercándose. 

—Hay que fijarse, la verdad. Es casi del mismo tono que la corteza. 

—Estaría por encima de tu altura cuando eras un niño —comentó 
Jonathan. 

—<La carne puede ser débil, pero el hierro permanece» —recitó 
Alex. 

—¿Hacia dónde señala? —pregunté. 

Jonathan puso la mano en la dirección que marcaba el clavo y cerró 


un ojo. 

—Directamente hacia los saúcos. ¡Hacia el refugio! —exclamó. 

—Sí. Allí los fugitivos tendrían cama y comida —razonó Alex. 

—Y después de coger fuerzas, podrían salir otra vez por la trampilla 
y seguir las indicaciones que les hubieran dado para llegar al siguiente 
lugar seguro —continuó Jonathan. 

—Y así hasta Canadá... —concluyó Alex. 

Era como tocar la historia con las manos. El hilo dorado con el que 
estaba hecha también la historia. Entre tanta ambición y tantas 
guerras, este era un hilo secreto de protección. De defensa de los 
derechos humanos. De amor a los demás. 

Dejándome llevar por el impulso, abracé al árbol. Jonathan y Alex 
también lo hicieron. 

—Ouch! 

—¿Otra vez, Johnny? —preguntó Alex. 

Nos reímos los tres. 

Permanecimos allí un par de minutos, disfrutando del abrazo. 

Al separarnos del árbol, nos miramos. 

Reinaba una enorme paz en el ambiente. Comenzaba a hacerse de 
noche. 

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Alex. 

Me lo pensé un instante y lo vi claro. 

—¿Alguien quiere probar la tortilla de patatas? 

Los dos levantaron la mano. Estaban hambrientos. 

—Typical Spanish? —preguntó Alex. 

Solté una carcajada. 

—Por supuesto —respondí haciendo un gesto flamenco, en broma 
—. Vamos a casa. 


There's something at work in my soul 
which I do not understand. 


Hay algo actuando en mi espíritu 
que no comprendo. 


MARY SHELLEY 


20 
El olor del miedo 


Fue divertido hacer con ellos la tortilla e ir explicándoles los pasos. 


Además, los huevos que habíamos cogido del corral eran totalmente 
naturales, con las yemas de color naranja vivo. Prometía estar 
deliciosa. 

—Una cosa FUN-DA-MEN-TAL es freír primero las patatas y la 
cebolla —les expliqué—. A mí se me olvidó la primera vez que la hice 
y, aunque tenía una pinta muy buena, por dentro la patata estaba 
cruda. 

—¡Puaj! —exclamó Alex, levantando la tapadera de la sartén—. 
Pero ¡esto parece que va a estar riquísimo! 

Ya estaba terminando de cuajarse. 

—Ahora viene la parte más difícil: darle la vuelta. —Busqué por los 
armarios un plato grande—. Hay que hacerlo muy rápido, porque las 
tortillas huelen el miedo. 

Jonathan soltó una risotada. 

—¡En serio! —insistí—. Si lo haces con miedo, te chorrea el huevo 
ardiente por el brazo y es tan horrible... 

—... que la Inquisición española lo convirtió en una tortura — 
bromeó Jonathan. 

—Muy gracioso —dije poniendo los ojos en blanco—. ¿Quieres 
probar a ver si duele? —le propuse, retadora. 


Jonathan me miró con competitividad y aceptó el desafío. 

—Venga. 

—¡No! ¡Dejadme a mí! —se interpuso Alex, apartando a Jonathan. 

Este se encogió de hombros. 

—Vale —accedí al ver que le hacía tanta ilusión—. Tápalo bien con 
este plato y le das la vuelta a la sartén con la otra mano —imité el 
gesto—. Así. ¡Venga, Alejandro! —le animé en español. 

—¡Allá voy! —exclamó. Le dio la vuelta con inseguridad—. 
¡Aaaaaah! —gritó mientras le chorreaba el huevo por la muñeca. 

Intervine rápidamente y le quité la sartén. 

—;¡Os lo dije! ¡Huelen el miedo! 

Jonathan abrió el grifo y le metió el brazo debajo del agua. 

—Madre mía... —gimió Alex—. ¡Quién lo hubiera dicho! 

Jonathan me miró y comentó: 

—No te vuelvo a llevar la contraria. 


— HO no =>— 


Cenamos los tres en la mesa de la cocina. La tortilla fue todo un éxito. 
Salió muy rica. Y la ensalada de acompañamiento tampoco estaba 
mal. Después tomamos las frambuesas con nata que me habían 
sobrado de la comida y nos acomodamos en el salón. 

La noche era húmeda y la proximidad del lago acentuaba la 
sensación de frío, así que Jonathan encendió la chimenea. Después 
sacó una botella de whisky que había traído de su casa y nos 
quedamos un par de horas hablando sobre lo que podía significar lo 
que habíamos encontrado. 

Estábamos muy cansados, pero llenos de alegría y expectación. 

Jonathan y Alex me contaron todo lo que sabían del Ferrocarril 
Subterráneo. Al parecer, se habían descubierto colchas de patchwork 
cuyos dibujos eran mapas en clave. En algunos lugares se sabe que 
hubo guías que se jugaban la vida una y otra vez acompañando a los 
esclavos hacia la libertad. Siguiendo la metáfora del tren, se les 
llamaba «conductores». La más conocida, Harriet Tubman, decía que 


nunca había perdido un pasajero. 

Después comentaron anécdotas que recordaban del antiguo 
Watermill y de las familias de la zona. 

Acabamos hablando del presente. 

Al día siguiente, Jonathan iría a ver al abogado que le llevaba los 
papeles e intentaría firmar todo lo necesario para ir asumiendo ya 
algunas responsabilidades legales. 

Yo... por desgracia, debía volver a mi piso. Necesitaba cosas 
básicas, como ropa interior. Me moría de ganas por lavarme los 
dientes, y mi móvil también se había quedado allí. De hecho, le pedí a 
Jonathan que me dejara mandarle un mensaje a mi madre desde su 
teléfono, por si se había preocupado al no tener noticias mías. 

En cierto momento de la noche, con dos copas de whisky ya en el 
cuerpo, Alex comentó: —No os lo iba a decir, pero... ¿a que no sabéis 
a quiénes vi el otro día saliendo juntos de los baños? 

—«¿De los baños? ¿Juntos? 

Alex asintió con la cabeza. 

—De los baños pequeños, los que están junto a la alfarería. 

—¿A quiénes? 

—A Abigail... y a tu padrastro, Johnny. 

Jonathan y yo abrimos los ojos como platos. 

—¿Cómo? No puede ser... —dijo él incorporándose en el sofá. 

—Como lo oyes. Vi que salía primero Abigail, alisándose la falda. 
Por su cara sospeché que había gato escondido. Me oculté detrás de un 
árbol y un minuto después, del mismo baño de chicas, ¡salió Ruskin! 
Muy colorado. Miró a un lado y al otro y después enfiló el sendero 
hacia la casa central. 

—Uf. Qué bajo ha caído —bufó Jonathan con una sonrisa 
melancólica. 

—«¿Por cuál de los dos lo dices? —Alex soltó una carcajada—. No sé 
quién es peor... 

Jonathan enredó sus dedos en los míos. 

—Lo mismo así Abigail se tranquiliza y nos deja por fin en paz. Por 
lo que a mí respecta, que hagan lo que quieran. Ambos. Me dan 
absolutamente igual. Yo ya he encontrado lo que buscaba —aseguró 


apretándome la mano. 

—¿«Os» deja en paz? Sabía que Abigail iba como una desesperada 
detrás de Johnny —dijo mirándome—, pero ¿a ti también te ha 
molestado? 

No me podía creer que se me hubiera pasado contarle a Alex lo de 
la serpiente y el corpiño. Así que le puse al día de mis aventuras en 
Watermill gracias a Abigail. Visto con la perspectiva del tiempo todo 
sonaba gracioso, y la verdad es que nos reímos un rato. 

Después, la conversación derivó hacia Ruskin. Apoyé la cabeza 
sobre las piernas de Jonathan y me fui quedando adormilada mientras 
él me acariciaba el pelo y hablaba con Alex de cosas del pasado. 

Tal vez fuera el whisky pero, al final de la velada, la tristeza me 
nubló la mente, como una bruma. Me di cuenta de que esa iba a ser 
mi última noche en la casa. 

Quizá para siempre. 

Alex había bebido demasiado y se quedó a dormir en el sofá, junto a 
los rescoldos del fuego. 

Jonathan y yo nos despedimos de él y subimos con lentitud las 
escaleras hacia el piso de arriba. Había sido un día muy largo. 

Cuando íbamos por el séptimo peldaño me detuve un momento y 
apoyé la cabeza en su hombro. ¿Qué iba a ser de nosotros? 

Sentía como si estuviera en un cruce de caminos. En medio de un 
puente. O de una escalera... hacia la oscuridad. Una escalera como 
aquella. Miré hacia abajo y sentí vértigo. 

El corazón quería atarme, enraizarme a aquellos tablones del suelo. 
A aquella casa. A Watermill. A él. Pero mi razón apuntaba hacia una 
dirección que ya no tenía claro que quisiera seguir. Una posible vida 
en la ciudad, haciendo castings, representando obras... Además, 
estaba el tema del visado y su fecha de caducidad. Nada de mi 
presente era seguro. 

Jonathan, que se había quedado ahí parado conmigo, en el séptimo 
escalón, me preguntó en voz baja: —¿Qué te pasa, baby? 

Obviamente, su estado de ánimo era mejor que el mío. Para él todo 
estaba claro. Tenía su futuro muy cerca, luminoso y prometedor. Solo 
debía estirar el brazo, coger el fruto del árbol y saborearlo el resto de 


su vida. 

Era yo la que estaba a la intemperie. 

—No me llames baby, por favor. 

—Perdona, Dama del Lago —rectificó, inclinando la cabeza 
teatralmente. 

Me aparté de su cuerpo, irritada. 

—No. Tampoco quiero que me llames así —dije en voz bien alta—-: 
Soy Valentina. Que significa «la que tiene valor». Y ya no quiero jugar 
a ciertas cosas. 

Me alejé de él y terminé de subir los escalones yo sola. 

Hice ademán de encender la luz del pasillo, pero recordé que era de 
gas y desistí. Seguí caminando a oscuras hacia la habitación, 
aparentando seguridad. 

Jonathan se paró un momento a encender la luz, con éxito, y 
preguntó a mi espalda: —¿He hecho algo mal esta noche? ¿O he dicho 
algo que te pudiera molestar? 

Desaparecí por la puerta de nuestra habitación. 

Sin responder. 

Claro que no había dicho ni hecho nada mal. ¡Él todo lo hacía bien! 
¡El desastre era yo! Me sentía un fracaso. Me sentía perdida. 

En la penumbra del cuarto, me senté en la cama y me miré las 
manos. Manos inútiles. 

Poco después llegó él y se sentó a mi lado, en silencio. No dijo nada. 

Esta vez fue Jonathan quien apoyó la cabeza en mi hombro. 

—No quieres volver a tu piso en Worcester, ¿verdad? 

Asentí. Dos gruesos lagrimones me resbalaron por las mejillas. Me 
los limpié con el dorso de la mano. 

—No quiero, pero lo haré, porque tengo que hacerlo. Tampoco sé 
qué quiero hacer. Vine aquí para ser actriz, Jonathan. Y no sé nada de 
la agencia donde dejé el currículum. No tienen interés en moverme. 
Siento que debería ser más proactiva... 

Jonathan tardó en hablar. Finalmente, se levantó y abrió el cajón 
donde guardábamos las velas. 

—¿Te ha entrado prisa por salir ya de aquí? 

Sus ojos brillaron en la oscuridad, como un tigre al que le hubieran 


dado un zarpazo. 

—No... No es eso —dije levantándome y caminando hacia él. 

—A lo mejor nada de esto te importa —me reprochó—. Pero 
Watermill es mi vida. Y para mí es muy emocionante todo lo que está 
pasando. Podrías compartir un poco mi alegría. 

—'¡Si te he dicho que no quiero ni salir de la granja! —exclamé—. 
Watermill me ha enamorado desde el primer momento. Y tú... Tú 
también. 

—Entonces ¿qué? —repuso—. ¿Nos vas a dejar ya por ser una diva 
más en cualquier parte? ¿Lo que quieres son focos? ¿Público? 
¿Seguidores? Porque entonces, definitivamente estás en el sitio 
equivocado... y con la gente equivocada. 

Lo miré a los ojos. Confieso que hasta entonces pensaba que él y yo 
nos entendíamos sin palabras. Me dolía tener que explicarme. Era 
como asumir que la comunicación interior no funcionaba. Que no 
había conexión real más que en mi imaginación. 

—¿Cómo puedes pensar eso? —repliqué—. A mí lo que me gusta es 
actuar. Nunca he hablado de perseguir la fama. Pero lo que Watermill 
y tú estáis exigiendo de mí es que renuncie a los planes que yo tenía 
cuando llegué aquí. 

—Planes que, en cualquier caso, no están saliendo, ¿verdad? 

Tuve que reconocerlo. 

—Efectivamente. Planes fallidos —pronuncié con claridad. 

Bajé la vista al suelo. 

—Sueños por los que ya no sé si quiero luchar —continué con 
abatimiento—. Pero al menos, me gustaría tener claro que, si renuncio 
a ellos, es porque de verdad no me interesan. No porque lo voy a 
dejarlo todo por ti sin pensármelo dos veces. 

Jonathan seguía mirándome con ojos de tigre. 

—Lo que tienes es miedo. Pero sí, piénsalo bien, porque no quiero 
que dentro de veinte años me eches en cara que renunciaste a tus 
sueños por mí. 

Levanté una ceja. 

—¿«Dentro de veinte años» has dicho? —No respondió—. ¿Quieres 
seguir a mi lado dentro de veinte años? —insistí. 


Jonathan me miró con gravedad y exclamó, como mordiendo las 
palabras: —¡Veinte años no es nada! La vida me parece corta para 
todo lo que quiero hacer contigo. 

Me acerqué lentamente a él, sintiendo como si una llama me 
iluminara por dentro. Continuó: —Y si al final te llevan a ese Lago de 
Fuego, juro por Dios que iré detrás de ti, Valentina. 

Sonreí al oír mi nombre verdadero. 

—Valentina —repitió—, «la que tiene valor». 

Sin poder reprimirme más, lo besé con todo mi amor. Y él me 
devolvió el beso casi con agresividad. 

De una forma que me es muy difícil de expresar, aquella noche que 
pasamos juntos estuvo cargada de dramatismo. De momentos de sexo 
con una entrega absoluta, de besos llenos de una tristeza indecible, de 
miedo, de devoción, de arrebatos de risa compartida, de caricias de 
una delicadeza extrema... Y poco a poco, entre la duermevela y el 
sueño, la noche desembocó en una sorprendente claridad. Cuando 
llegó el amanecer, sentí una extraña lucidez. 

Me asomé a la ventana, y delante del lago en calma, como un sueño 
de plata prendido por los juncos, murmuré pensando en voz alta: — 
Me quedaría a vivir contigo para siempre. Aquí. En la granja. 

Jonathan me oyó. 

—Quédate —respondió desde la cama, tendiéndome la mano para 
que me acercara—. No salgas de mi vida, por favor. 


Kiss me, and you will see how important I am. 
Bésame, y verás lo importante que soy. 


SYLVIA PLATH 


21 
La traición 


Esa mañana Jonathan desayunó temprano y se fue a cabalgar por el 
bosque. Me dijo que, con todo lo que había pasado el día anterior, 
quería respirar aire puro y volver a ver el árbol quebrado antes de ir a 
la ciudad para su cita con el abogado. 

Luego estaría presente en una de las entrevistas de trabajo que iba a 
hacer su padrastro. 

Yo también salí temprano de la habitación para ver en qué podía 
ayudar a miss Milton. Ya me sentía recuperada. Esa tarde a las cinco 
volvería a mi piso. 

—Ah, cielo... —me dijo dándome un toquecito en el brazo—. Me 
alegro mucho de que estés bien. Estos días he estado haciendo los 
quesos en mi casa, para no molestarte usando la cocina. Dejan un olor 
muy fuerte... 

Me fijé en el aroma que flotaba en ese momento en el porche. Olía 
deliciosamente a leña y algo más. 

—¿A qué huele ahora? 

—Estoy ahumando carne en el jardín trasero. 

El olor era muy apetitoso. Me transportó a otra época. No ya al siglo 
xix, sino a un tiempo mucho más antiguo. Había algo ancestral en ese 
olor a carne y humo. Algo primario. 

Pero recordé los ojos del ternerito y se me revolvió el estómago. 

Volví a centrarme en el presente. 

—¿Qué puedo hacer para echarte una mano hoy, Heather? Siento 


mucho no haber sido de utilidad estos días. 

—No te preocupes —dijo, y le quitó importancia con un gesto—. 
Esto ha estado muy tranquilo, casi sin gente. Además, Jonathan ha 
trabajado por tres. 

Se paró un momento a pensar. 

—Mira, me vendría muy bien que hicieras mantequilla. Nos 
conviene tener más, y yo últimamente tengo las cervicales un poco 
doloridas. —Se frotó el cuello por detrás. 

Me mostró un barril pequeño y estrecho que había junto a la puerta. 
Tenía dentro un palo que acababa en una tapa de madera con 
agujeros. 

—Echa dentro estos dos litros de nata —me pidió, acompañándome 
a la cocina y señalando un gran tarro que había traído de su casa—. 
Hay que sacudir el palo arriba y abajo durante un rato para batirla. 
Poco a poco la nata se irá montando. Y luego se te cortará. Ya verás. 
Al llegar a cierto punto, la nata se corta. Estalla. 

—¿Estalla? 

—Sí. Comenzará a salpicar. Abajo se quedará la mantequilla, sólida. 
Y el suero, líquido, alrededor. Mete el suero en este otro frasco, 
¿quieres, querida? —Me pasó uno que había dentro de un armario—. 
Lo usaré luego para hacer pan. 

La verdad es que fue divertido. Pero al cabo de un rato de darle al 
palo arriba y abajo me dolían bastante el cuello y los hombros. Me 
alegré de no tener que hacer ese trabajo todos los días. 

A la hora de comer fui a ver a Rose a La Encrucijada. Pasé por 
debajo del halcón del cartel y lo saludé como a un viejo amigo. 

En cuanto me vio, Rose salió de detrás del mostrador y vino a 
darme un abrazo. 

—¡Eliza! —dijo estrechándome con emoción. 

—¡Rose! —exclamé. 

Me susurró al oído: 

—Entre tú y yo, llámame Shannon. Es mi verdadero nombre. 

Me emocionó mucho. 

—Yo soy Valentina —susurré. 

Nos separamos un momento y ella se enjugó las lágrimas. Estaba a 


punto de hablar cuando de pronto asomó por la puerta Louise, la chica 
que me había mostrado el jardín de hierbas, y nos dijo que fuéramos a 
la casa central. 

—¡Mister Ruskin se está peleando! —exclamó, morbosa—. ¡Con su 
hijo! 

—¿Su hijo? —murmuré, extrañada—. ¡Jonathan! —grité de golpe, 
tapándome la boca con la mano. 

Shannon y yo echamos a correr hacia allá, junto al resto del 
personal de Watermill que estaba en la taberna. 

Ante la casa central había un corro de gente. La mayoría 
trabajadores, pero también había un pequeño grupo de turistas. En el 
centro, Jonathan y Ruskin se atacaban mutuamente y esquivaban los 
golpes. Ruskin esgrimía un atizador de chimenea con un gancho 
afilado en la punta. Jonathan, una rama que apenas le servía como 
defensa. 

Los visitantes de Watermill hacían fotos y sonreían, creyendo que la 
pelea era uno de los espectáculos del pueblo. 

—-Oh, oh... —me dije para mí. Jonathan llevaba todas las de perder. 
La rama parecía que se iba a romper con cada ataque de Ruskin. 

Delante de los dos, en un lugar preeminente del corro, estaba 
Abigail. 

Un momento. 

¿Se estaban peleando por ella? 

Sentí un nudo en el estómago. La contemplé, allí en medio, con su 
vestido marrón verdoso. Se la veía inquieta, pero ufana. Intentaba 
poner cara de angustia, pero no podía disimular que estaba 
disfrutando. 

¿Sería por lo que nos había contado Alex la noche anterior sobre 
Abigail y Ruskin? ¿Había enfurecido a Jonathan de tal modo? 

Dentro de la confusión que sentía en ese momento, fue ganando 
espacio el sentimiento de dolor. De decepción. 

¡Cómo había podido estar tan ciega! ¡Jonathan en realidad la 
amaba! 

Los cimientos de todo lo que sentía por él se tambalearon y me 
invadió un sudor frío. ¡Hacía apenas seis horas que acabábamos de 


salir de la cama! Y había sido una de las noches más intensas de mi 
vida. ¡Pero si había decidido irme a vivir allí con él! ¡A Watermill! 

Apreté los párpados e intenté desaparecer en mi mundo interior. 
Habría metido la cabeza bajo la tierra si hubiera podido. Pero un grito 
me hizo abrir los ojos de golpe. Era de Jonathan. El atizador le había 
rozado la cabeza. Afortunadamente, no había sido grave. 

No. No podía evadirme. Era imposible. 

Volví a contemplar la pelea con el corazón en la garganta. Los 
chasquidos del atizador contra el palo eran sobrecogedores. Cada 
golpe de los que daba Ruskin podía ser mortal. 

Sentí náuseas. 

—¿Es que nadie va a parar esto? —grité. 

Busqué en el corro alguna cara amiga. Alex no estaba. Un momento, 
¡Reed, el alguacil! ¿Dónde estaba? En realidad, el alguacil era el 
guardia de seguridad, solo que vestido de época. ¿Qué diablos hacía? 
De pronto, me quedé de piedra. ¡Pero si Reed estaba allí, en el corro! 
¡Mirándolo todo sin intervenir! 

Se le veía indeciso. Uno de los que peleaban era su jefe actual, y el 
otro, su jefe futuro. Tomar partido por la persona equivocada podía 
significar perder su trabajo. Pero a mí me pareció un cobarde. 

—;¡Que alguien llame a la policía! —oí que gritaba otra persona. 

Uno de los turistas dejó de usar el móvil para hacer fotos y comenzó 
a marcar un número, supongo que el de emergencia. Por fin se estaban 
dando cuenta de que aquello iba en serio. 

Alguien entró corriendo en la casa central, probablemente para 
buscar también un teléfono. 

En ese momento, Ruskin le dio un fuerte golpe con el atizador en el 
antebrazo a Jonathan, que gimió. 

Su camisa blanca se manchó de sangre. 

Abigail y yo soltamos un grito. 

Ruskin se quedó un momento quieto, esperando la reacción de 
Jonathan. Aprovechando esa pausa, varias personas que estaban 
detrás de Ruskin se animaron a intervenir, apremiadas al ver la 
sangre. Lo sorprendieron por la espalda y lo agarraron de los brazos. 

Forcejearon unos segundos hasta que el atizador cayó al suelo, 


pesada y ruidosamente. 

Jonathan se apretaba la herida, mirando la escena mientras 
recuperaba el aliento. 

—¡Traed una cuerda! —gritó Reed, que por fin había decidido 
actuar. 

Sujetaron a Ruskin con fuerza hasta que una chica trajo una cuerda 
de una de las casetas donde guardaban aperos. Lo ataron a una silla. 

Entonces Jonathan se acercó a él. 

—No quiero volver a verte en la vida —le dijo, mientras la 
enfermera de Watermill corría hacia él con una venda para evitar que 
perdiera más sangre—. ¡Te vas a pudrir en la cárcel! —amenazó a 
Ruskin—. Ya me ocuparé yo de ello. 

Este sonrió con cara de superioridad, sin decir nada. 

«¿En la cárcel? —pensé sin entender—. Y Ruskin, ¿de qué se ríe?». 
Aquella sonrisa me dio un mal presentimiento. 

Jonathan se alejó de él y fue a sentarse en uno de los bancos de 
madera. La enfermera lo acompañó. Todos lo miraban, pero nadie se 
atrevía a acercarse demasiado a él. Me abrí paso entre la gente, pero 
cuando ya estaba a punto de llegar, vi que Abigail lo había hecho 
antes. 

Me quedé paralizada. 

Claro. Qué tonta había sido. Abigail... 

Ahora se abrazarían delante del público, se pedirían perdón por 
haberse puesto los cuernos y tendría lugar una de las reconciliaciones 
más románticas y espectaculares de la historia. Y yo, con el corazón 
hecho pedazos, tendría que ser testigo de todo. 

Abigail acercó el rostro al de Jonathan e hizo ademán de tocarle el 
hombro, diciéndole unas palabras que no pude escuchar. Pero él la 
apartó con un gesto de desdén que no dejó lugar a dudas. 

De desdén y de asco. 

Abigail, en vez de insistir, dio un giro de ciento ochenta grados y, 
con cara de indignación, se fue directamente hacia Ruskin. 

«¿Cómo?», me pregunté sorprendida. No entendía nada. 

Entonces Jonathan pareció buscar a alguien entre la gente. 

Me vio. 


Sentí que me llamaba con los ojos. 

Temblando, di un paso hacia delante. 

Nos entendimos sin palabras. 

Me acerqué. 

Pero no sabía si tocarle, si cogerle la mano... Estaba sangrando. Y 
yo me encontraba sumida en un estado de confusión y de nervios 
terrible. Me senté a su lado en el banco y lo miré fijamente. 

—¿Cómo estás? —logré pronunciar sin que la voz me temblara 
demasiado. 

Su sonrisa fue más bien una mueca de dolor. 

—Ya ves —dijo torciendo la cabeza hacia su brazo. La herida había 
empapado de sangre la venda—. El muy bastardo me ha estado 
robando desde hace años. 

Repetí sus palabras en mi cabeza e intenté pensar con claridad. 

¿Así que de eso trataba? ¿La pelea no tenía nada que ver con 
Abigail? Me recompuse. Ruskin le había estado robando. ¡Ruskin le 
había estado robando!, me repetí de nuevo, comprendiéndolo por fin. 

—Durante varios años ha ido pasando dinero, mucho dinero, a 
diferentes cuentas —me explicó—. Algunas extranjeras. Va a ser difícil 
rastrear dónde está todo ahora... 

Se calló un momento y apretó los dientes. Le costaba disimular el 
dolor. 

—¿Y el abogado lo ha permitido? —le pregunté—. ¿Ruskin no 
necesitaba tu firma ni...? 

—No. Era el administrador de la herencia. Podía hacer lo que 
quisiera sin mi autorización. Sinceramente —siguió, con sus ojos 
verdes clavados en mí—, no sé si puedo fiarme tampoco de mister 
Adahy. 

—Mister Adabhy es... 

—Mi abogado —me aclaró—. Es uno de los tíos de Alex. 

—¡Aquí todo queda en familia! —intenté bromear. 

—En los sitios pequeños, ya se sabe. —Hizo una pausa—. Me choca 
que permitiera todo este movimiento de dinero sin buscar mi 
confirmación, sin informarme siquiera, hasta que esta mañana... 

Se quedó callado. Noté que intentaba contener la emoción. 


—Estoy en la ruina —concluyó—. Watermill lo está. Y yo también. 

Apoyé la mano en su rodilla. 

—Si hay algo que pueda hacer... —le dije con un hilo de voz—. Sé 
que valgo para poco, pero aquí me tienes, si me necesitas. 

Me cogió la mano e hizo un amago de sonrisa. 

—No vales para poco. Eres Valentina, «la que tiene valor». Aprecio 
y agradezco tu ayuda. 

Le sonreí, intentando reprimir las lágrimas. 

Una sirena de policía irrumpió con estridencia en Watermill. El 
coche patrulla se detuvo en el aparcamiento y dos agentes armados 
saltaron los tornos con agilidad y llegaron corriendo adonde 
estábamos. 

Tengo recuerdos borrosos de todo lo que ocurrió a continuación. Se 
llevaron a Ruskin esposado, hubo algunos insultos entre él y Jonathan, 
y después Jonathan se tuvo que ir con ellos para prestar declaración y 
denunciar también hechos más graves. 

Pero antes de irse, se acercó un momento a mí y, delante de todos, 
me rodeó con el brazo que no estaba herido y me besó en los labios. 
Los visitantes aplaudieron y soltaron silbidos. 

—Estos turistas... —dije, poniendo los ojos en blanco. 

Jonathan me miró y susurró, como si me hiciera una promesa: — 
Nos vemos mañana. 

—Ya te echo de menos —murmuré cuando ya no me oía. 

El coche de policía se alejó con su sirena y sus luces, y en el reloj de 
la torre dieron las cuatro y media. Los empleados de Watermill se 
miraron unos a otros, desorientados, sin saber qué hacer. Las dos 
personas que tenían responsabilidad allí se habían ido dentro de aquel 
coche de policía. 

Pero al ver que Jonathan me había besado, todas las miradas 
confluyeron en mí. 

Hubo un silencio incómodo. 

Al cabo de unos instantes, Shannon lo rompió para expresar las 
dudas del grupo. 

—¿Qué hacemos ahora? —me preguntó directamente, en voz alta. 

Enrojecí. 


Tenía que decir algo. Era inevitable. 


These boots are made for walkin” 
And that's just what the”ll do. 


Estas botas están hechas para caminar 
y eso es justo lo que van a hacer. 


NANCY SINATRA 


22 
Un paso adelante 


Mire a mi alrededor. Todos esperaban una respuesta. Incluso gente 
que llevaba allí bastantes más años que yo, como Louise o Sophia, 
confiaban en que les daría una solución. 

Y, para ser sincera, la tenía. 

Me dirigí hacia el grupo e intenté ser clara. 

—Creo que debemos volver a nuestros puestos y cerrar lo que 
dejamos empezado para marcharnos a las cinco. —Pasé la mirada por 
los rostros de todos y continué—: Mañana seguiremos haciendo 
nuestro trabajo lo mejor que sepamos hasta que Jonathan pueda 
volver y nos informe de cómo van a seguir las cosas. 

Todos parecieron satisfechos con la respuesta. En el fondo, era lo 
que deseaban oír. La voz del sentido común. 

Sonrieron y se dispersaron, cada uno hacia su trabajo. Los turistas se 
encaminaron hacia los tornos, despidiéndose de nosotros con mucha 
efusividad. 

—¡Os seguiremos en redes! 

—;¡Sí! ¡Y os recomendaremos en Google! 

—;¡Cinco estrellas! —decían. 

Sacudí la cabeza mientras me alejaba. Cada vez me parecía más 
ridículo el mundo fuera de Watermill. 

Había sido un día muy intenso. Regresé a la granja y le conté a miss 
Milton todo lo ocurrido. 


—Sabía que mister Ruskin no era trigo limpio —comentó, 
sacudiendo la cabeza con el ceño fruncido—. ¡Pobre Jonathan! Lo 
conozco desde que nació. Es un chico excelente. Después de tantas 
desgracias, no se merecía esto —suspiró—. Ojalá que la vida le trate 
bien a partir de ahora. —Me dio un apretoncito en el brazo. 

Me sonrojé al comprender que con «la vida» se refería a mí. 

Asentí con la cabeza. 

— Intentaré hacerle feliz. Lo haré lo mejor que pueda —le prometí. 

En realidad, me lo prometía a mí misma. 

Había vuelto a tener una certeza a la que agarrarme. 


— HO o >— 


Esa tarde volví al apartamento en mi coche. El lugar seguía tan cutre y 
desangelado como siempre. 

Respiré hondo. 

Mi móvil se había quedado sin batería y lo puse a cargar mientras 
me daba una ducha. La mosca muerta pegada en la cortina seguía allí. 

Después me puse unos vaqueros y, como el piso no tenía lavadora, 
metí mi vestido de Watermill junto con más ropa sucia en una bolsa 
para llevarla a la lavandería. 

Curiosamente, me sentía más a gusto en la lavandería que en casa. 
Sus luces fluorescentes me recordaban a las de los hospitales, pero el 
ruido de la lavadora siempre me ha parecido tranquilizador y 
relajante. 

Y allí había muchas. Lavadoras y secadoras encendidas, haciendo 
bien su trabajo. Eficaces. Fiables. Sin pereza. Sin dudas. Sin miedo a 
nada. 

Además, me encantaba el olor a jabón y a suavizante. 

Así que me acomodé en la silla del rincón y me pasé una hora 
acunada por el runrún de las máquinas mientras chateaba con mi 
madre y luego hablaba por teléfono con Alex para contarle todo lo 
ocurrido. 

No se había enterado de nada. 


Él tampoco estaba bien. Se había escapado esa tarde de su puesto 
para ir al bosque en busca de Philip, su animal totémico. Pero no lo 
había encontrado. Acabó yendo al árbol quebrado. 

Por su manera de hablar, noté que había bebido. 

—Es por Lucy —me dijo—. Me estoy dando cuenta de que soy un 
idiota si pienso que lo nuestro va a funcionar algún día. ¡Qué digo 
funcionar! ¡Existir! Nunca ha ocurrido nada entre ella y yo. 

—Ay, Alex, lo siento mucho... 

No sabía qué más decir, la verdad. No quería herir sus sentimientos 
ni hablarle mal de Lucy. 

—Todo lo que hay entre ella y yo está solo en mi imaginación. Pero 
no sé. En su manera de mirarme muchas veces me parece que hay 
algo. Que siente algo por mí... 

Dudé un momento, pero decidí ser sincera. 

—Alex, a mí me parece que está jugando contigo. Pero como juega 
con todos. Es su forma de ser. Le gusta sentirse el centro de atención. 
¡Conmigo también ha coqueteado! 

Hubo un silencio al otro lado de la línea. 

—Sí. Tienes razón —suspiró—. Nunca he querido verlo, pero sí. Soy 
uno más en su corte de admiradores. 

—Yo creo que en algún lugar te espera alguien mucho mejor. 

—¿Mejor que ella? 

—Definitivamente. 

—Mejor que ella, imposible. 

Se me escapó una carcajada. 

—i¡Claro que sí! Hay que reconocer que Lucy por fuera es 
extraordinaria —reconocí—. Cómo baila y toca el violín... ¡Y seguro 
que no encontraríamos a nadie con una piel y un pelo así en la vida! 
Pero por dentro... no sé yo. Creo que si tiras una piedra puedes 
encontrar a veinte con mejor corazón. 

Hubo otro silencio. 

¿Me había pasado? ¿Había dicho demasiado? 

—Lucy no te cae bien —dijo él entonces. 

Ahora el silencio fue el mío. Pero finalmente opté por decir la 
verdad. 


—Bueno, al principio sí me caía bien. Pero la tarde que pasé con 
ella y con Jonathan, cuando fuimos a ver la casa que es casa y es mar, 
vi un lado suyo que no me gustó nada. Estaba como celosa de mí y 
dijo cosas desagradables. Siendo sincera, Alex, aunque te llame 
Alexander the Great, creo que está enamorada de Jonathan. 

Alex soltó una carcajada. Una carcajada llena de dolor. 

—No puede ser... 

—Bueno, es mi impresión. 

—Pues si es cierto, ¡buena suerte, Lucy! —exclamó con amargura—. 
No tiene nada que hacer. El chico está totalmente loco por ti. 

—Eso espero —susurré. 

—No lo dudes. 

En ese momento de la conversación, Fiammetta vino a buscarme a 
la lavandería y me tuve que despedir de él. Pero antes le di ánimos e 
insistí en que él valía mucho más que Lucy. Ojalá se diera cuenta por 
fin. 

Al ver a mi amiga italiana sentí como si una gran estrella hubiera 
aparecido de pronto en la lavandería. Era la protagonista de su propia 
película. Hermosa, divertida, con carácter, con estilo... No me cabía 
en la cabeza cómo ese tal... ¿Ryan, se llamaba?, no había luchado por 
ella. 

Fiammetta y yo nos abrazamos y, mientras metía la ropa en la 
secadora, nos pusimos al día. Habían pasado tantas cosas... 

Se había preocupado al no tener noticias mías en tres días. 
Empezaba a ser como una hermana para mí. Hablando con ella, me di 
cuenta de que los amigos que hacía ahora que estaba en el extranjero 
me calaban mucho más que los de mi tierra. Aliviaban la sensación de 
intemperie que tenía al estar lejos de los míos. Y gente que hasta hacía 
poco eran desconocidos absolutos se convertían en mi nueva familia 
aquí. 

Sabía que podía contar con Fiammetta. En caso de necesidad, no se 
apartaría de mi lado. Como pronto comprobaría, la pequeña llama de 
su fuego no sería precisamente pequeña, sino una gran hoguera. 


Esa noche me costó dormirme. Se me ocurrió que Jonathan podía 
mandarme algún mensaje y contarme cómo había ido todo en la 
comisaría y en el hospital. Porque también habría ido al hospital, ¿no? 

Y escribirme no era tan difícil. Alex tenía mi número de móvil. 
Habría sido muy fácil pedírselo y mandarme un mensaje antes de 
dormir. 

Pero no lo hizo. 

Es verdad que yo tampoco le escribí. Yo también podía haberle 
pedido a Alex su número de móvil. El teléfono que había tenido en la 
mano tantas veces. Que me había servido de linterna cuando descubrí 
el pasadizo secreto en la granja, que nos había iluminado por el largo 
pasillo bajo tierra o mientras buscábamos las velas del cajón de su 
dormitorio, en nuestras noches juntos. 

Sin embargo, no. No lo hice. Estaba sola, en mi apartamento. Y no 
podía quitarme de la cabeza que él, en su piso, tendría la compañía de 
Lucy. Seguro que aquella chica estaría desplegando todos sus encantos 
con él, como un pavo real, mientras Jonathan le contaba lo sucedido. 

La imaginé con su melena luminosa, curándole en el cuarto de baño. 
Agarrándole la mano mientras le escuchaba hablar y restañaba la 
sangre de la herida con algodón y alcohol... 

«¡Basta! —me dije a mí misma—. ¡Lucy, fuera de mi cabeza!». 

Cogí La cabaña del tío Tom e intenté recuperar el hilo de lo que 
había leído antes de desmayarme el domingo. Pero fue imposible. Me 
costaba mantener la atención. Ya no podía pensar en nada que no 
fuera el presente. 

Definitivamente, mi propia historia iba devorando todo lo que había 
a mi alrededor. 


—A HO o >— 


Por si no ha quedado claro, Jonathan no me escribió aquella noche. 
A la mañana siguiente, solo tenía un GIF de buenos días que me 
había mandado mi madre (en España amanecía seis horas antes). Con 


el malestar que sentía, no estaba para hacerle ascos a vídeos de ositos 
abrazando estrellas. 

«Gracias, mamá —le respondí con un emoji—. Que tengas un buen 
día tú también». 

Jonathan no vino a Watermill durante todo el jueves. El equipo de 
trabajadores seguimos con constancia en nuestros puestos, como si no 
hubiera pasado nada, esperando que apareciese en algún momento. 

Pero no lo hizo. 

A las cinco, la carroza volvió a convertirse en calabaza y nos 
dirigimos todos hacia el parking, listos para sumergirnos en el siglo 
XXI. 

Yo, hecha un mar de dudas y preocupación. 

Me extrañaba tanto que no hubiera venido... «Nos vemos mañana», 
me había dicho con seguridad. 

Algo malo le había tenido que pasar. 

Al llegar al coche, saqué el móvil de mi bolso. 

Ningún mensaje suyo. 

Busqué a Alex por el aparcamiento, pero no se le veía por ningún 
lado. ¿Habría faltado también hoy al trabajo? Le mandé un mensaje, 
pidiéndole que comprobara que Jonathan estaba bien. Y que me diera 
ya su número. Sentía que era el momento. Podía ser importante. 

Pero hasta la noche no tuve respuesta suya. 


¡Hola, Val! 


Johnny no tiene el móvil encendido. 


No le llegan mis mensajes. 


De todas formas, aquí tienes su número. 


Inténtalo tú también y me cuentas. 


Me pasó el número y le escribí. Pero me ocurrió lo mismo que a él. 
Jonathan tenía el móvil apagado o fuera de cobertura. 

Yo también me sentía así, desconectada de él. 

Apagada y fuera de cobertura. 


El viernes fue una espera continua. Ayudé a miss Milton con el huerto, 
y al menos eso me mantuvo la cabeza en su sitio. 

A la hora de comer, vi que la gente del personal estaba inquieta. 
Había corrillos en los que se hablaba en susurros, con cara de 
preocupación. Noté que varias personas me miraban de reojo y 
bajaban la voz. 

Le pedí a Shannon un sándwich vegetal y me fui a comer al molino. 
Necesitaba salir de la taberna y estar al aire libre. Los lugares cerrados 
aumentaban mi sensación de inquietud y de angustia. 

Al principio, el ruido de la corriente, sacudida constantemente por 
las palas del molino, no me dejaba pensar. Pero poco a poco el ruido 
desapareció de mi mente y me sumí en mis propios pensamientos. 

Después de comerme el sándwich di un pequeño paseo por la orilla 
del lago. 

De espaldas al bosque, metí los pies en el agua fría y cerré los ojos. 

«Todo va a salir bien. Todo va a salir bien», me dije. 

Al abrirlos después de unos minutos, volví a ser consciente de la 
belleza del paisaje. La fachada azul de la granja, con su sobria 
elegancia del siglo xvi; las nubes algodonosas; los juncos bailando en 
la orilla... 

El agua de la superficie brillaba con el sol. Pero, un momento. La 
arena... ¡también! 


Alrededor de mis pies había pequeñas lascas que centelleaban con 
tonos nacarados. 

Me agaché y cogí un puñado de tierra del fondo. La miré con 
atención. Sí. Entre los granos de arena había unas láminas finas y 
translúcidas que destellaban en diferentes tonos. Unas más verdosas, 
otras rosáceas, amarillas... 

—«¿Es que todo tiene que ser especial aquí? —dije en voz alta con 
una sonrisa, dirigiéndome a Watermill y a sus espíritus. 

Volví a contemplar la arena en mi mano. ¿Qué tipo de mineral sería 
aquel? 

Seleccioné diez o quince lascas iridiscentes y me las guardé en el 
bolsillo del vestido. 

Al volver, pasé primero por la casita de miss Milton y se las enseñé. 

—Es mica —me dijo con sencillez mientras echaba té verde en una 
tetera de agua hirviendo—. Está por todas partes en esta zona. 

—¿Es normal entonces? 

—¿A qué te refieres con «normal», cielo? ¿Tú eres normal? ¿Lo soy 
yo? 

Tenía razón. 

—Me refiero a que encontrar mica no es como encontrar un tesoro, 
¿no? 

—Querida, ¡mira a tu alrededor! ¡Todo es un tesoro! La mica es solo 
una cosa más. Pero si lo dices por traer una excavadora y sacar algo 
con lo que puedan hacer móviles o joyas finas, no. La mica no vale 
para hacerse rico. No es petróleo. 

Sonreí. 

—Bueno, me alegro. Nadie va a destruir Watermill para hacer una 
mina, ¿verdad? 

—No, de momento estamos a salvo —me aseguró mientras vertía el 
té humeante en dos tazas. 

Levanté la mía y exclamé: 

—¡Que sea por muchos años! 

Brindamos y nos miramos con complicidad. 

Me quedé un momento pensando en ella. En cómo habría sido su 
vida, su familia... Le pregunté: —Heather, ¿qué sabes de tus 


antepasados? 

—Eran irlandeses, del condado de Mayo. Agricultores. Una tátara- 
tatarabuela mía, después de que se le murieran varios hijos por el 
hambre y las enfermedades, cogió al último niño que le quedaba y se 
vino en un barco para acá —me contó con los ojos brillantes—. 
Consiguió trabajo en las tierras de los Van Tassel. 

Al ver mi interés, se levantó y dijo: 

—Espera un momento, que te voy a enseñar una cosa. —Fue a la 
habitación contigua y abrió el cajón de una cómoda—. Mira, esto era 
de ella. 

Dejó sobre la mesa un pañuelo de color sepia con unas iniciales 
bordadas. 

—<C. M. —leí—. ¿Cómo se llamaba? 

—Catherine. Catherine McGarry. 

—Catherine McGarry —repeti—. ¡Los McGarry! —exclamé, 
llevándome una mano al pecho. 

Era una de las familias que había nombrado Jonathan. ¡Estaba en la 
lista del Ferrocarril Subterráneo! ¡Entre las personas de la zona que 
ayudaban a los esclavos en su ruta hacia Canadá! 

—¿Qué te pasa, cielo? 

—Heather, ¿sabes algo más sobre ella? —pregunté, intentando 
disimular que el corazón se me iba a salir. 

—No —respondió sacudiendo la cabeza—. Pero ¿qué ocurre, niña? 
Te has puesto pálida. Habla, que me estás poniendo nerviosa. 

Con un ligero temblor, puse mi mano sobre la suya. 

—No te puedo contar nada todavía, Heather. Y no sabes cuánto lo 
siento... Lo he prometido. Pero Jonathan tiene que hablar contigo en 
cuanto vuelva a Watermill. 

Miss Milton me clavó la mirada con preocupación. 

—-¿Qué pasa? 

—Algo bueno —dije para tranquilizarla—. Muy bueno —sonreí—, 
ya verás. Catherine McGarry fue una gran mujer. 


— HO > — 


Salí de la casita de miss Milton hecha un manojo de nervios. El 
corazón me latía a mil por hora. Debía hablar con Jonathan. Y 
Jonathan con ella. 

«Jonathan, ¿dónde estás?», murmuré entre dientes mientras abría la 
valla de madera del huerto para volver a trabajar. 

Durante la tarde el cielo se empezó a nublar, y cuando dieron las 
cinco, las nubes lo cubrían por completo. Amenazaba tormenta. 

Corrí hacia el coche y miré si tenía algún mensaje en el móvil. 

Había varios de un amigo de España, pero de Jonathan, nada. 

Lo llamé directamente. Sin pudor. 

Apagado o fuera de cobertura. 

Llamé a Alex. No lo cogió. Debía de estar todavía en Watermill. 

Decidí arrancar el coche y llegar a Worcester. Después de todo, el 
piso de Jonathan también estaba allí. Era un recorrido que por fuerza 
había que hacer. 

Algo me decía que Jonathan no estaba bien. 

Prefería ir a comprobarlo a su apartamento, aunque quedara como 
una tonta si me equivocaba y lo encontraba con Lucy, tan a gusto, 
desconectado del mundo. 

Pero no podía quedarme de brazos cruzados. Sentía que había algo 
raro en todo lo que estaba ocurriendo. 

Entonces me acordé de Fiammetta. Paré en un arcén y la llamé. 

—_Little Fire! —le dije. 

—¡Mi amiga! —respondió ella alegremente en español. 

—Verás, te llamo porque necesito que me ayudes. Jonathan lleva 
dos días sin dar señales de vida, desde su pelea con Ruskin. Sospecho 
que no está bien. Me gustaría ir a verlo a su apartamento. ¿Podrías 
acompañarme? Por favor. 

—Cuenta conmigo. Hoy trabajo con otro compañero y seguro que 
no le importa cubrirme el tiempo que queda. ¿Sabes dónde vive? 

—Pues... la verdad es que no. Pero voy a llamar a Alex otra vez, a 
ver si me lo coge y nos lo puede decir. 

—Muy bien. Cuando tengas la dirección, mándamela y nos 
encontramos allí mismo. 


Empezó a llover con fuerza sobre el coche, pero yo, en ese 
momento, sentí una enorme sensación de alivio. 

—No sabes cuánto te lo agradezco. Muchísimas gracias, Fiammetta. 

—De nada, te lo dije desde el primer día. Puedes contar conmigo 
para lo que sea. Italia y España... 

—... ¡siempre unidas! —continué, con un nudo de emoción en la 
garganta. 

— ¡Venga! ¡Vamos al rescate! —exclamó antes de colgar. 

Arranqué de nuevo el motor y encendí el limpiaparabrisas. 


Verra la morte e avra i tuoi occhi [...]. 
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos [...]. 


CESARE PAVESE 
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23 
«Habla, amigo, y entra» 


Liame a Alex, pero seguía sin cogerlo, así que continué conduciendo 
bajo la tormenta hasta Worcester y aparqué el coche detrás de mi 
edificio. 

Volví a llamarlo. 

Esta vez, ¡menos mal!, sí respondió. 

—Alex, Jonathan tampoco ha venido hoy y estoy preocupada. ¿Te 
importa que vayamos a su piso a ver si está bien? 

—«¿El plan que teníamos el otro día? No problemo. Eso es español, 
¿no? 

—Ja. Más o menos. ¿Dónde vive? 

—En el 139 de Highland Street. Segundo piso. 

—¿Nos vemos en el portal? 

—Vale. Pero no voy a poder llegar antes de cuarenta y cinco 
minutos. Le dije a mi madre que le recogería unas medicinas en... 

—No te preocupes. Ven cuando puedas. Fiammetta y yo ya 
estaremos allí. 

—Perfecto. Me doy prisa de todas formas. 

Nada más colgar, me mandó el GIF de Wonder Woman y yo le 
respondí con el de Superman que ya le había enviado una vez. 

Me encantaba Alex. Siempre hacía que todo fuera más fácil. 

Llamé a Fiammetta, le di la dirección y me puse en marcha. 


o 


Conforme iba siguiendo las instrucciones del navegador en mi coche, 
me di cuenta de que, al llegar a cierta altura, la calle de Jonathan y la 
mía se cruzaban. Casualidades del destino. Se me escapó una sonrisa. 

Aparqué cerca de su manzana y me resguardé bajo el alero de su 
portal para esperar a Fiammetta. 

El portal no parecía gran cosa. A decir verdad, el edificio era casi 
tan deprimente como el mío, pero me resultó especial porque era el de 
Jonathan. Habría mirado aquella puerta cientos de veces. Aquellos 
botones desgastados del telefonillo. 

Poco después llegó Fiammetta y nos dimos un fuerte abrazo bajo la 
lluvia. 

Tomé aire profundamente y llamé al segundo piso. 

Nadie respondió. 

Dejé pasar un par de minutos y volví a insistir. 

Oí cómo descolgaban. 

—-¿Quién es? 

Era la voz de Lucy. 

—Soy yo, Valentina. Eliza —rectifiqué—, Viviane... —Ya no sabía 
ni por qué nombre me conocía. 

Hubo un silencio. 

—¡Ah, hola! —dijo al cabo de unos segundos con un tono 
falsamente alegre—. ¿Qué tal? 

—Bien —respondí. Fui directamente al grano—: ¿Puedes abrir? 
Vengo a ver a Jonathan. 

Hubo otro silencio. Demasiado largo. 

—Jonathan no está —me indicó por fin—. Ha salido. 

Fiammetta me lanzó una mirada seria, negando con la cabeza. 

No podía dejar que Lucy colgara. Teníamos que cruzar esa puerta 
como fuera. 

—Por favor, ¿nos puedes abrir de todas formas? —insistí. Puse la 
voz más amable que pude—. Quiero presentarte a una amiga. Y está 
lloviendo. 

Titubeó. 

—Sí, claro —respondió por fin, aparentando naturalidad. 


Inmediatamente oímos el clic que desbloqueaba el cierre y pasamos 
dentro. 

Me recogí los bajos mojados del vestido y subí los peldaños de tres 
en tres hasta llegar al segundo piso. Fiammetta venía detrás de mí. 

Llamamos al timbre. 

Lucy abrió una rendija de diez centímetros y asomó un ojo. Uno de 
aquellos ojos extraordinarios de albina que tenía. Ojos de color rosa. 

Me vino a la cabeza de golpe la imagen de la esfinge, con sus garras 
de león, impidiendo el paso. 

—¡Hola! —la saludé intentando ser simpática mientras me acercaba. 
Acerqué también con disimulo el pie a la abertura para impedir que 
cerrara la puerta si se daba el caso. Lucy lo notó y se puso a la 
defensiva. Redujo el tamaño de la rendija a la mitad. Siguió 
mirándonos sin decir nada, con aquel ojo extraño suyo. 

—Te presento a Fiammetta —dije yo entonces para romper el hielo 
—. Es italiana. 

—Encantada —respondió Lucy sin sonreír. 

—¿Puedes abrir un poco para que podamos hablar? —le pregunté 
como si todo fuera muy normal. 

—No sé. Es que Jonathan no está. 

La miré fijamente. Parecía un animal acorralado, agazapado en la 
madriguera donde había escondido a sus crías. 

Pero además, había algo turbio, muy turbio en su mirada. Decidí 
arriesgarme. 

— ¡Jonathan! —grité, estirando el cuello para que mi voz pasara por 
la ranura—. ¿Estás ahí? 

—;¡Te he dicho que no está! —gritó ella enfurecida, e intentó cerrar 
la puerta de golpe. 

Afortunadamente metí la punta del pie y no lo logró. Fiammetta le 
dio un fuerte empujón y la puerta se abrió de par en par. 

Lucy nos miró desconcertada durante un par de segundos. Para ser 
sincera, yo también lo estaba. No me esperaba la reacción de 
Fiammetta, pero me transmitió energía. 

—¿Qué queréis? ¿Qué hacéis? 

—Quiero verlo —dije yo, apartando a Lucy para avanzar por el 


vestíbulo—. Y no me lo vas a impedir —añadí en tono de amenaza. 

—¡No! ¡Es mío! —gritó, agarrándome el vestido por detrás. 

Fiammetta acudió en mi ayuda y me liberó. 

—¡Pasa tú! ¡Yo me encargo de ella! —me dijo. 

Caminé rápida hacia donde desembocaba el vestíbulo, mientras oía 
a mi espalda protestas y gritos de pelea. 

Al entrar en el salón, me di la vuelta un segundo y vi que Lucy 
intentaba soltarse de Fiammetta con arañazos y codazos para 
seguirme. Estaba enloquecida, pero por el momento, mi amiga resistía 
sus embates. 

—;¡Corre! —me gritó Fiammetta. 

Les di la espalda y crucé a toda prisa el salón hacia las habitaciones, 
siguiendo mi instinto. 

— ¡Jonathan! ¡Jonathan! —lo llamaba. 

Pero nadie respondía. Sobre una mesa vi la pulsera que yo le había 
regalado, cortada en pedazos, y su móvil. El móvil apagado. Lo guardé 
todo precipitadamente en el bolso y continué buscándolo. 

Entonces, al abrir la puerta de una habitación, lo encontré tumbado 
en la cama. 

Estaba dormido. 

Me acerqué a él. ¿Cómo podía estar dormido con todo el jaleo que 
estábamos armando? 

— Jonathan —susurré, acercándome a él. 

No respondió. Seguía dormido. Su cuerpo, cubierto por las sábanas, 
parecía estar en otro mundo. Me recordó una estatua antigua de 
mármol, sumida en un sueño perpetuo, con camiseta negra y 
vaqueros. 

Estaba muy pálido. En el antebrazo herido, la venda revelaba una 
mancha grande de sangre seca. 

Le acaricié la frente y volví a llamarle con suavidad. 

—Jonathan, ¿estás bien? 

Seguía sin responder. Comprendí que estaba drogado. 

—¿Qué te ha hecho esa...? —murmuré entre dientes. No sabía ni 
cómo llamarla. Y no era la primera vez que me pasaba. 

Oí gritos de pelea más cerca. Parecía que venían del salón. 


Escuché también el timbre del telefonillo. 

Me senté a su lado. 

—Nos tenemos que ir —le dije, con apremio. Levanté su brazo sano, 
pero Jonathan era tan fuerte y alto que me iba a costar mucho sacarlo 
de allí si no podía caminar. 

El timbre del telefonillo insistió. ¿Sería Alex? 

Dejé con suavidad el brazo de Jonathan y me puse de pie. 

—Ahora vengo —susurré. Antes de irme, le di un beso leve en los 
labios. No me lo devolvió. 

Corrí por el pasillo hacia la izquierda, en dirección opuesta al salón, 
en busca del telefonillo. Estaba en la cocina. 

¡Era Alex! ¡Sí! Le abrí. 

Al parecer, la casa era circular, así que pasé por el vestíbulo y dejé 
la puerta entreabierta para que entrara sin llamar. Desde allí pude ver 
un momento a Fiammetta y a Lucy, que seguían peleando, ahora en el 
salón. 

Eran como el yin y el yang. 

Lucy, con su blancura, parecía un huracán brillante y caótico de 
golpes, mordiscos y amenazas. En cambio, Fiammetta, morena y bella, 
se defendía con firmeza, esquivando sus ataques con no sé qué técnica 
oriental. Era como si toda la energía que Lucy ponía en atacarla 
acabara siendo empleada contra ella, haciendo más duro el golpe en la 
caída, o más violento el choque contra la pared y los muebles. El salón 
estaba quedando destrozado. 

Mi amiga parecía tenerlo todo bajo control. Sonreí. 

—¡Es Alex! ¡Si lo ves, dile que estamos en una de las habitaciones! 
—le grité. 

Fiammetta levantó el dedo pulgar en señal afirmativa y, cuando 
Lucy se abalanzó sobre ella, le hizo una llave que la dejó tirada de 
espaldas en el suelo. 

Lucy volvió a levantarse inmediatamente, roja de rabia, pero no me 
quedé a ver cómo seguía la pelea. 

Regresé junto a Jonathan. 

Le cogí la mano. 

—Mi amor —le dije en español—, tenemos que irnos de aquí. 


Entonces, para mi sorpresa, abrió un poco los ojos. 

Intentó hablar, pero no lo consiguió. 

—No te preocupes. —Sonreí con alegría—. Voy a intentar 
levantarte. 

Alcé otra vez su brazo, lo pasé por detrás de mi cuello y le agarré de 
la mano. 

En ese momento entró Alex. Tenía el pelo mojado por la lluvia. 

— ¡Guau! ¡Vaya pelea de ninjas hay ahí detrás! —comentó 
entusiasmado, pero al ver a Jonathan en la cama, exclamó—: ¡Johnny! 
¿Qué te ha pasado? 

Este intentó hablar de nuevo, pero no le salía la voz. 

—Déjalo. Ya nos lo contará después —dije yo—. Ayúdame a ponerlo 
en pie. 

Alex se colocó al otro lado y se pasó sobre los hombros el brazo 
herido de Jonathan, que soltó un gemido. Entre los dos conseguimos 
levantarlo de la cama y sostenerlo. 

Le costaba mantener la cabeza erguida. Sea lo que fuera lo que le 
había dado Lucy, era muy fuerte. 

Echamos a andar hacia la puerta de la habitación. 

A mí, después de dos días sin verlo, estar tan cerca de él me llenaba 
de no sé qué tipo de energía. Me sentía viva. Eléctrica. Capaz de todo. 

Poco a poco parecía que las piernas de Jonathan comenzaban a 
responder. 

Avanzamos en silencio por el pasillo que iba hacia la cocina para 
evitar el encuentro con Lucy y llegamos al vestíbulo. Las chicas 
seguían peleando en el salón. Abrimos la puerta intentando no hacer 
ruido y nos paramos en el rellano de la escalera. Llamé con ansiedad 
al ascensor. 

—Hay que avisar a la policía, Alex —susurré. 

Él asintió con la cabeza. Se llevó la mano al bolsillo y marcó el 
número de emergencia. Pero cuando iba a hablar, Lucy llegó hasta 
donde estábamos como una exhalación. Fiammetta la agarró por 
detrás para evitar que se lanzara sobre Jonathan. 

—¡Déjalo en paz! —grité—. ¡Ya le has hecho demasiado daño! 
¿Cuánto tiempo llevas drogándole? ¿Qué le has dado? 


En el móvil de Alex, una voz preguntaba una y otra vez qué 
necesitábamos, pero Alex contemplaba la escena sobrecogido. Su 
mirada iba de Lucy a mí, y de mí a Lucy. Supongo que ver a tu gran 
amor en ese estado de locura debe de ser bastante impactante. 

Lucy no me respondió, solo gritaba enfurecida. 

Apoyé a Jonathan contra la pared y lo protegí con mi cuerpo para 
que Lucy no se le acercara en caso de que consiguiera liberarse. 

Solo el hecho de mantenerse en pie era un gran esfuerzo para él. 
Tenía los ojos cerrados. 

Fiammetta sujetaba a Lucy por detrás, pero ya se la veía bastante 
cansada. Mi amiga tenía una pequeña brecha en una ceja y la sangre 
le corría por la sien. 

—Déjame que te ayude —dijo entonces Alex, olvidándose del móvil 
y acercándose a las dos chicas. 

Lucy se sacudió varias veces para liberarse de Fiammetta, pero en 
cuanto vio que Alex la sujetaba, pareció relajarse. Al menos 
momentáneamente. 

—¿Qué le has dado? —insistí con voz amenazadora. 

Lucy me miró aviesa y respondió: 

—Le he dado lo que necesita. Jonathan está mejor conmigo. En 
nuestra casa. Si crees que puedes llegar aquí y convertirte en la reina 
de todo, estás muy equivocada. ¡Que se iba a vivir contigo a 
Watermill, me dijo! —exclamó mirando hacia el techo, como si 
hablara para sí misma. Soltó una amarga risotada—. ¡Qué iluso! Por 
encima de mi cadáver. —Bajó los ojos para clavarlos en los míos y 
rectificó—: O del suyo. 

Se sacudió para liberarse otra vez. 

Yo me estremecí. No merecía la pena discutir con alguien que había 
perdido la razón de esa manera. Jonathan iba a salir de allí conmigo, 
y eso era lo importante. Solo esperaba que no fuera demasiado tarde. 

—Hay que llevarlo a un hospital cuanto antes —le dije a Fiammetta, 
ignorando completamente a Lucy—. No sabemos lo que le ha metido 
en el cuerpo. 

Esta asintió con la cabeza. 

—No te preocupes, ve tú. La tenemos controlada. 


La miré agradecida. 

—Recuérdame que nunca discuta contigo —bromeé. 

Mi amiga se rio. 

El ascensor llegó a nuestra planta y, sujetando a Jonathan como 
pude, abrí la puerta y lo ayudé a pasar. 

Entonces ocurrió algo que no me esperaba. 

Lucy. 

¡Cómo no, Lucy! 

Lucy, la que jugaba a introducir en Watermill muñequitos de 
plástico, la que ocultaba un móvil en la liga... Lucy se sacó un último 
as de la manga. 

Levantó la vista hacia Alex y lo besó en los labios. 

Lo vi todo desde el ascensor abierto. 

Vi cómo, para Alex, se detenía el tiempo. 

Se creyó aquel beso que había esperado tantos años. 

Cerró los ojos. 

Se dejó llevar por el movimiento de los labios de ella. Le 
correspondió con los suyos. 

Se relajó. 

Y Lucy, al ver cómo la fuerza que la retenía aflojaba durante unos 
segundos y su presión se convertía en caricia, se separó de golpe de él 
y se abalanzó sobre nosotros. 

—¡No te lo llevarás! —gritó con las garras extendidas, intentando 
llegar al ascensor—. ¡Jonathan! 

Al momento, Fiammetta la retuvo y la empujó contra la pared. Alex, 
aturdido, ayudó a inmovilizarla de nuevo. 

—Lo siento —musitó, enrojeciendo. 

Entonces Lucy se echó a llorar. 

Desconsoladamente. 

Fue como si, por fin, su voluntad se quebrara. 

Lucy se había rendido. 

Cerré la puerta del ascensor y le di al botón de la planta baja. 

El ruido de sus sollozos desgarrados se fue amortiguando conforme 
el ascensor nos alejaba de ella. 

Sentí alivio y lástima a la vez. Me estaba llevando lo que Lucy más 


quería en el mundo. 

Con toda probabilidad iría a la cárcel, pero fuera el que fuese su 
castigo, lo peor iba a ser aprender a vivir sin él. Sin Jonathan. 

Se me puso un nudo en la garganta al pensar en que un día tuviera 
que enfrentarme yo a eso. Lo miré ahí, a mi lado, con los párpados 
cerrados y la espalda apoyada en el espejo. Demacrado. 

Sentí miedo de lo que podía ocurrir. 

Cuando salimos del portal seguía lloviendo a cántaros. Le pedí a la 
primera persona que pasó que me ayudara a llevar a Jonathan hasta el 
bordillo y a pedir un taxi. 

Fui consciente de que nuestro aspecto era bastante chocante. Yo, 
vestida de época, y Jonathan caminando a duras penas, como si 
estuviera muy borracho, y con una venda ensangrentada en el brazo. 

Sin embargo, el hombre que nos ayudó fue muy amable y nos echó 
una mano sin pensárselo dos veces. Nos cobijó bajo su paraguas y 
sujetó a Jonathan por el otro costado hasta llegar al borde de la acera. 
Rápidamente pidió un taxi con el móvil y en menos de cinco minutos 
ya estaba allí. 

Entre el conductor y él me ayudaron a acomodar a Jonathan en el 
asiento trasero. 

Jonathan echó la cabeza hacia atrás, con los ojos cerrados. 

Una vez dentro yo también, me incorporé para hablar con el taxista. 

—Vamos al hospital —le dije—. Pero no sé a cuál. Mi novio tiene 
una intoxicación grave. 

—Al UMass Memorial —decidió el conductor sin dudar. 

—¿Memorial? —Aquello me sonaba a muerte, a homenaje póstumo. 
Titubeé—. Pues... Vale, si usted cree que es ahí donde tenemos que 
ir... ¿Podemos ir rápido? 

—Con esta lluvia hay tráfico, pero estamos cerca. Haré todo lo 
posible. —Arrancó con decisión. 

En cuanto nos alejamos unos metros, vi por la ventanilla trasera que 
aparcaba escandalosamente ante el portal un coche de policía. Las 
gotas de lluvia del cristal se iluminaron con el azul y el rojo de sus 
luces. 

Debían de haber rastreado el móvil para localizarnos. 


Suspiré con alivio y me recosté en el asiento. No había nada más 
que hacer hasta que llegáramos al hospital. 

Nos fuimos alejando del ruido de la sirena. La lluvia repiqueteaba 
contra las ventanillas y caía formando ríos. 

Busqué la mano de Jonathan y entrelacé sus dedos con los míos. 
Entonces, escuché que decía con voz muy suave: —¿Has dicho «mi 
novio»? 


«What will happen to us?» I asked. «There will always be us,» he answered. 
«¿Qué será de nosotros?», pregunté. «Siempre habrá un nosotros», 
respondió. 
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24 
La siguiente parada 


Lo miré. Seguía con los ojos cerrados, pero en la comisura de sus 


labios asomaba una pequeña sonrisa. Después de tanta tensión, se me 
escapó una carcajada. 

—-Creo que sí... 

Por toda respuesta, me apretó la mano, y mantuvo la presión unos 
segundos hasta que noté que volvía a sumirse en el sueño. Entonces 
me apoyé sobre su pecho y lo abracé. Los latidos de su corazón eran 
lentos y constantes. 

«Por favor, que todo salga bien —pensé con fuerza—. Protégelo, 
Dios mío, Virgen, santos, Madre Tierra, Calvino, Lutero o quienquiera 
que mande aquí en los cielos de los puritanos de Massachusetts». 

Froté mi mejilla contra su camiseta y cerré los ojos para 
tranquilizarme. Pero seguían viniéndome a la cabeza algunas escenas 
que acababan de suceder. Como la risa incrédula y rebelde de Lucy al 
decir que Jonathan creía que se iba a vivir conmigo. 

O sea, que Jonathan se lo había dicho. Y seguro que eso había sido 
el detonante de todo. 

Un momento, ¿había sido ella la causante de sus ausencias de las 
últimas semanas? Aquellos mareos que le habían dejado en cama, 
¿habían ocurrido después de contarle sus avances en nuestra relación? 

Me incorporé, horrorizada. 

«¡Todo tiene sentido!», pensé de golpe, tapándome instintivamente 
la boca con la mano. Recordé que una de las veces que estuvo 


«enfermo» fue después de nuestra tarde en la herrería. 

¿Se lo habría contado a Lucy? Me costaba creer que Jonathan 
hubiera sido explícito sobre el tema, pero tal vez sí le había hablado 
de sus sentimientos. Y ella se había vengado de mí reteniéndole unos 
cuantos días fuera del mundo. Bajo su poder. 

¿Haría algo con él mientras estaba drogado? Me estremecí solo de 
pensarlo. 

Fui reconstruyendo como un puzle en mi cabeza las tres semanas 
que llevaba en Watermill y las veces que había estado con él. La 
historia encajaba. A nuestro encuentro en la escuela, cuando volvió de 
cabalgar y me dio el botón a cambio de mi nombre... ¡también le 
siguieron un par de días de ausencia! 

Yo preocupada por las tonterías de Abigail, ¡y era Lucy mi 
verdadera enemiga! Quien había estado moviendo sus hilos, 
envenenándolo para alejarlo de mí todo este tiempo. 

Me volví hacia Jonathan y lo abracé con fuerza. Él, medio despierto 
ahora, me pasó el brazo por la espalda. 

—¿Estás mejor? —le pregunté. 

Asintió suavemente y, agachando la cabeza, buscó mis labios con los 
suyos. 

Pero justo en el momento en que me iba a besar, el taxista exclamó: 
—¡Ahí está, señorita! 

Señaló el hospital a nuestra izquierda. Me incorporé de golpe. 

—Muchísimas gracias. —Busqué la tarjeta en el bolso y le pagué. 

—Siguiente parada, Hospital Central —le dije a Jonathan, 
recordando cuando él y Alex me llevaron en carretilla—. ¡Que suban y 
bajen los pasajeros! 

Le saqué una sonrisa. 

—¡Hospital Central no! —repuso el taxista—. ¡Es el UMass 
Memorial! 

—Sí, sí. No se preocupe. Era una broma —le expliqué, apurada. 

Rápidamente me ayudó a sacar a Jonathan del taxi y nos acompañó 
hasta la puerta, donde enseguida apareció un auxiliar con una silla de 
ruedas para echarnos una mano y trasladar a Jonathan en ella. 

La luz fluorescente del hospital nos dio la bienvenida. Nunca me ha 


gustado esa luz, pero aquel día me resultó más hermosa que la de 
ningún amanecer. 

«Gracias», susurré mirando hacia arriba. 

Todo iba a salir bien. 


Visto y no visto, lo pasaron de la silla de ruedas a una camilla y lo 
llevaron a Urgencias. Dije que era su novia, y gracias a eso al principio 
me dejaron estar con él. 

Los primeros momentos fueron muy estresantes, porque ni ellos ni 
yo sabíamos lo que le habían dado a Jonathan. 

Comprobaron que no tuviera pinchazos. Una enfermera, mientras le 
miraba las pupilas, comentó: —Parece un caso de Rohypnol. Vamos a 
llevarlo a hacerle análisis y a lavarle el estómago. 

—Rohypnol —repetí. ¿De qué me sonaba aquello? 

La enfermera, al verme la cara, me aclaró: 

—La llaman la droga de las violaciones. Anula la voluntad, te deja 
inconsciente... Habéis llamado ya a la policía, ¿verdad? 

Tragué saliva. 

—SÍ. 

Enseguida se llevaron a Jonathan. 

Me quedé sola en la sala de espera. Estuve un rato dándole mil 
vueltas a todo, dentro de un torbellino de emociones, hasta que me fui 
tranquilizando y se me ocurrió avisar a Alex y Fiammetta de que 
estábamos en el UMass Memorial. De paso, les conté lo que había 
dicho la enfermera. Mis amigos se lo transmitieron a los policías, que 
todavía estaban allí con ellos. 

En cuanto pudieron, vinieron al hospital. 

Nos dimos los tres un enorme abrazo. Todo había sido tan intenso... 
Se me saltaron las lágrimas. 

—Mañana por la mañana vendrá un agente a hablar con Johnny — 
dijo Alex—. Quieren hacerle muchas preguntas. También quieren 
hablar con los médicos. Y contigo. 


Asentí. Miré a Fiammetta con agradecimiento. Tenía varios arañazos 
por el cuello y se apretaba un pañuelo de papel contra la herida de la 
ceja. 

—No me puedo creer lo valiente que eres. ¿Cómo sabes luchar así? 
—le pregunté. 

—De donde yo vengo, una mujer debe saber defenderse —comentó 
con modestia. 

Entonces Alex enrojeció, bajó la vista y se rascó la cabeza. 

—Perdonad lo de antes. Que se me escapara Lucy. No sé qué me 
pasó cuando me dio aquel beso... —musitó, excusándose ante 
Fiammetta. 

Yo sí que lo sabía. Claro que lo sabía. Y lo entendía perfectamente. 
Le acaricié el brazo con comprensión. 

—No te preocupes, Alex. Todo ha acabado bien. —Después le dije a 
mi amiga—: Oye, Fiammetta, ya que estamos aquí, ¿por qué no vas a 
que te curen esa herida? 

Ella asintió. Luego levantó la mirada hacia Alex y le preguntó, 
pestañeando de forma seductora. 

—¿Me acompañas? 

Lo miré de inmediato. «Alex va a cortocircuitar», pensé conteniendo 
la respiración. Esperaba que agachara la cabeza, que se pusiera más 
rojo todavía y comenzara a tartamudear, como cuando Lucy le 
provocaba. 

Pero, para mi sorpresa, Alex miró a Fiammetta con los ojos 
brillantes y respondió con seguridad: —Claro. Sé por dónde es... 

—¿Nos avisas cuando haya noticias? —me preguntó entonces 
Fiammetta. 

—Por supuesto —dije, soltando un suspiro de alivio 
disimuladamente—. Os mando un mensaje. 

Alex y Fiammetta. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? 

Contemplé cómo se alejaban por el pasillo hacia el mostrador de 
Urgencias, hablando entre ellos. Se me escapó una sonrisa. 

Y después, poco a poco, volví a pensar en mi propia vida, en 
Jonathan. Me senté en una de las sillas de plástico e intenté contener 
mi inquietud. 


Eché de menos tener algún libro que leer. Algo absorbente, que me 
ayudara a escapar de preocupación, ese «gasto de energía»... 
La espera prometía ser larga. 


—E 


Me entretuve como pude con el móvil. Escribí mensajes, leí las 
noticias de España, vi unos cuantos vídeos de cocina y de animales 
haciendo tonterías... 

Ya no sabía qué más hacer cuando una enfermera me avisó de que 
estaban llevando a Jonathan a planta. 

Al escuchar la buena noticia fue como si me quitaran una losa de 
encima. Una losa de angustia. ¡Estaba fuera de peligro! Me sentía de 
pronto tan ligera que preferí subí por las escaleras. 

Abrí la puerta de la habitación con suavidad. 

Jonathan estaba despierto. Le habían limpiado la herida del brazo y 
tenía una venda nueva. Además, llevaba una vía en la muñeca por 
donde le pasaban suero. En una mesa supletoria había un vaso con un 
líquido que debía tomar cada poco tiempo. 

Debo decir que estaba irresistible, incluso con la vía y aquel pijama 
de hospital que le habían puesto, abierto por la espalda. 

—¿Cómo te puede sentar bien esta ropa? ¡No conozco a nadie que 
supere esa prueba! —bromeé. 

Jonathan me sonrió y levantó el brazo vendado con esfuerzo para 
hacerme hueco en su pecho. Corrí inmediatamente a abrazarlo. Nos 
quedamos así más de un minuto, inmóviles en aquel abrazo. Después 
de todo lo que habíamos vivido, ese minuto con él fue lo más parecido 
al paraíso en la tierra que había sentido jamás. 

Entonces me sacó de mis pensamientos: 

—¿Vas a darles comida también a los espíritus de este lugar? — 
preguntó con voz ronca. 

Levanté la vista hacia él. Recordé a Mur, el ratón de la granja. 

—Claro —dije—. Ahora compro en la máquina un sándwich con 
queso y se lo dejo debajo de tu cama. 


Jonathan soltó una carcajada. 

—Ouch! No me hagas reír, que me duele todo —protestó, riéndose 
más todavía. 

—Pero ¡si has empezado...! 

Antes de que pudiera terminar, me dio un beso en los labios que me 
hizo ver las estrellas. Un beso que enlazó con el siguiente, y uno más, 
y el de más allá, y nos empezamos a enrollar en aquella cama hasta 
que tiré sin querer de la vía y Jonathan soltó un gemido. 

— ¡Perdón! —exclamé, separando mis labios de los suyos. 

—Nada. Puedes seguir si quieres... —respondió él con aparente 
timidez. 

Volví a besarle, y así estábamos cuando de repente oí detrás de mí: 
—Pero bueno, ¿no podéis estaros quietos ni en el hospital? 

Era Alex. 

—Eso es buena señal —añadió Fiammetta entrando detrás de él. Le 
habían dado un par de puntos en la ceja—. Hemos traído sándwiches. 

—Para los espíritus, ¿no? —bromeó Jonathan. 

Me reí. 

—¿Cómo? —preguntó Fiammetta, desconcertada—. ¿Es tradición en 
los hospitales...? 

—Ajá —aseguró Jonathan, siguiendo la broma—. De las más 
antiguas. Es lo primero que hay que hacer al llegar. 

—No le hagas caso. Son cosas nuestras. Jonathan, te presento a 
Fiammetta. 

—¡Es una ninja! —añadió Alex—. No habríamos podido hacer nada 
sin ella. No veas cómo luchaba con Lucy... 

—¿Lucy? —preguntó él, confuso—. ¿Qué ha pasado con Lucy? 

Alex, Fiammetta y yo nos miramos. 

—Ups... —susurró Alex—. ¿No hay nada interesante en el minibar? 
—Recorrió la habitación, con nerviosismo. 

—Esto es un hospital, no un hotel —comentó Jonathan. 

Me mordí el labio y le cogí de la mano. 

—Hay unas cuantas cosas que deberías saber. 


Eo 


Estuvimos hablando un buen rato los cuatro. 

Jonathan estaba en shock. Volvía los ojos una y otra vez hacia la 
mesa supletoria, donde yo había dejado la pulsera que le había 
regalado. Cortada en pedazos. Y su móvil, apagado y sin batería. 

Estaba en shock y, sin embargo, igual que me había pasado a mí, 
sentía que las cosas ahora encajaban en su cabeza. Y entendía los test 
que le habían hecho los médicos. Y las comprobaciones físicas. Y 
ciertas preguntas incómodas. 

Hasta que yo entré en su vida, no recordaba haber tenido esos 
mareos que le dejaban imposibilitado durante días. Y todos habían 
tenido lugar después de conversaciones con Lucy en las que le había 
contado lo que sentía por mí. 

Poco a poco su rostro fue adquiriendo un tinte sombrío. Amargo. 

Me di cuenta de que ni siquiera los comentarios desenfadados de 
Alex lo animaban. Era normal. Supongo que tardaría días en 
asimilarlo. 

Una doctora vino a verlo al cabo de un rato y habló en privado con 
él. Le dijo que no se preocupara, que estaba bien. Solo le habían hecho 
dormir. No obstante, se podía considerar un secuestro y debía 
denunciarlo. 

Antes de irse, nos dijo a nosotros que era hora de dejarlo descansar, 
así que Fiammetta y Alex se despidieron y se fueron. Yo me quedé a 
pasar la noche en el sillón reclinable que había junto a la cama. 

Pasé una noche incómoda, llena de sueños partidos y pesadillas, 
oyendo el continuo golpeteo de la lluvia en la ventana. 

Pero, no sé cómo, al amanecer nos despertamos abrazados en la 
estrecha cama de hospital. 

—Ejem... —carraspeó una enfermera, con una bandeja en la mano 
—. Señorita, la cama es para los pacientes —dijo con mal tono. 

Levanté la cabeza y vi que mi vestido estaba abierto del todo por 
delante. Y que tenía la mano de Jonathan metida por dentro, 
rodeándome la cintura. 

—Lo siento —susurré, y me desenredé como pude de él, todavía 
dormido. Luego me giré hacia la ventana para abrocharme los 


botones. 

La enfermera dejó un momento la bandeja, lo despertó, le tomó la 
temperatura, le cambió el suero y colocó sobre la mesa supletoria un 
líquido naranja y una pastilla. Fue desagradablemente eficiente. 

Cuando nos quedamos solos, Jonathan me preguntó: 

—-¿Qué día de la semana es hoy? 

—Sábado —respondí. 

Pareció reflexionar. Después me dijo: 

—Me gustaría que fueras a Watermill para comprobar que todo 
sigue bien. La gente debe de estar algo perdida. ¿Les podrías decir a 
todos que continúen en los mismos puestos de esta semana? Volveré 
en cuanto me den el alta. Mañana, espero, como tarde. Me siento 
bastante bien ahora. 

—Vale. Pero supongo que Alex va a ir hoy a trabajar. ¿No prefieres 
llamarle y que se lo diga él? 

—No. Me gustaría que fueras tú la que hable con ellos — insistió, 
convencido—. Pronto va a haber cambios en Watermill y me gustaría 
hacerlos contigo. En cuanto salga de aquí... —siguió diciendo—, ¿nos 
vamos a vivir definitivamente a la granja? 

Asentí, sintiendo que una luz intensa me iluminaba por dentro. Eran 
demasiadas cosas buenas de golpe. ¡Vivir con Jonathan! ¡En la granja 
de Watermill! Aquella casa antigua y preciosa de color azul. La casa 
que es casa y es mar. Con el pasadizo secreto; con una historia 
fascinante y misteriosa en su interior; con mi pequeño ratón, el 
espíritu del hogar... 

Además, repetí en mi mente sus palabras: «Pronto va a haber 
cambios en Watermill y me gustaría hacerlos contigo». 

En ese momento no podía ser más feliz. 

Entonces Jonathan añadió: 

—Si no te importa, avisa a miss Milton de que vamos a mudarnos 
ya. 

—¡Miss Milton! —exclamé, recordando de golpe el pañuelo de 
Catherine McGarry—. Jonathan, ¡el apellido de la familia de miss 
Milton era McGarry! ¡Estaba en el mapa que encontramos en el 
escritorio! 


— ¡Sí! ¡Es verdad! ¡Lo recuerdo! —dijo él, animándose de pronto. 

—Puedo decírselo, ¿verdad? La dejé en vilo cuando lo descubrí, 
estando en su casa. ¿Se lo digo o prefieres hacerlo tú? 

—No, cuéntaselo —me respondió—, pero pídele que todo quede 
entre nosotros de momento. Ya hablaré yo también con ella cuando 
salga del hospital. A ver si mi amigo Steven, el de la universidad, me 
confirma algo pronto... 

Miró un momento su móvil sin batería sobre la mesa. Se quedó 
callado unos segundos, perdido en sus pensamientos. 

—Miss Milton... —repitió después, volviendo en sí, con una sonrisa 
—. Me gusta que seas tú quien le dé esta alegría. 


—E 


Enseguida me puse en marcha. 

Me peiné y aseé como pude en el cuarto de baño, me despedí de 
Jonathan con un beso y tomé un taxi. Después de recoger mi coche 
donde lo había aparcado el día anterior, en Highland Street, conduje 
hasta Watermill. 

Había dejado de llover. El viento arrastraba enormes masas de 
nubes de un lado a otro del cielo. Cruzar los tornos sabiendo que 
Ruskin ya no reinaba en el lugar fue un verdadero alivio. Era como si 
Watermill respirara con libertad. Me vino una vaharada de perfume de 
flores al entrar. 

Recorrí todos los puestos, uno por uno, saludando y dándole 
noticias de Jonathan a la gente. 

Al parecer, desde la gran pelea entre él y Ruskin no se había sabido 
nada de Abigail. Ya había cobrado su sueldo de la segunda quincena 
de septiembre (el pago era quincenal), y todos pensaban que no iba a 
regresar. De hecho, alguien dijo que había visto su vestido en una de 
las papeleras del parking. 

Recordé su estampado marrón verdoso y deseé no tener que volver 
a verlo nunca más. Ni al vestido, ni a su dueña. 

Acabé mi visita en la granja y hablé con miss Milton, que acogió la 


noticia de que nos íbamos a vivir allí con mucho entusiasmo. Después, 
le pedí que me acompañara a la cocina y le enseñé la trampilla. 

Abrió los ojos como platos. 

—¡Con la de años que llevo utilizando este armario! —exclamó 
después, entre risas—. ¿Adónde lleva? —preguntó con curiosidad. 

—Ya verás... 

La acompañé por el túnel hasta la sala grande de las camas mientras 
le iba explicando para qué había servido aquel lugar. Miss Milton lo 
miraba todo sobrecogida. Me dijo que tenía un nudo en la garganta. 
Yo sentía lo mismo. Y aún más cuando fuimos al escritorio, abrí el 
cajón secreto, saqué el mapa con la lista de nombres y le enseñé el de 
su antepasada. McGarry. En tinta negra y letra cursiva. 

Se echó a llorar de la emoción, y yo con ella. Nos abrazamos. 

—Hija mía —me dijo, con aquellos ojos tan claros inundados de 
lágrimas—. Siempre me pareciste un ángel —sollozó—. Pero no podía 
imaginarme que me ibas a traer tanta felicidad. 
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Regresé al parking lentamente, por el camino más largo, para intentar 
serenarme. 

El paseo me hizo bien. 

Volví a pensar en mí misma y en el paso importante que iba a dar. 
El de irme a vivir con Jonathan. 

Al arrancar el coche, me pareció buena idea pasar por mi piso a 
recoger las cuatro cosas que tenía. Tardaría poco. 

No había nadie en el apartamento, así que dejé una breve nota de 
despedida en el salón y tiré la comida caducada. Justo antes de salir, 
me acordé de coger el paquete de café de Fiammetta (¡menos mal!). 
Después llamé al propietario para avisarle de que podía contar con mi 
habitación a partir de ese mismo día. 

Cuando volví al hospital, a Jonathan ya le habían quitado la vía. Un 
policía estaba con él, haciéndole preguntas. Quiso hablar conmigo 
también. Le conté todo lo que sabía. Tras los análisis médicos y las 


conversaciones que tuvieron con todos nosotros, no había lugar a 
dudas: le habían administrado Rohypnol durante varios días sin que él 
fuera consciente. En definitiva, era un delito. 

Me preguntó si estaría dispuesta a declarar en un juicio. 

—Por supuesto —afirmé con seguridad—. Lo que sea necesario. 

Miré a Jonathan. Tenía la mirada baja. Probablemente seguía 
pensando en Lucy. 

Cuando se fue el agente, me dijo con tristeza: 

—No me puedo creer que me haya hecho esto. Es peor que sentirse 
traicionado. Me ha estado haciendo daño de manera deliberada. Su 
amistad... 

—No era amistad, era amor —le corregí—. Mal amor. 

Recordé el árbol del amor, que era también el árbol de Judas. 

—Primero Samuel, ahora Lucy... Parece que a mi alrededor el 
mundo se desmorona —continuó Jonathan—. Siento que solo tú estás 
conmigo. Solo tú me sostienes. 

Le cogí la mano. 

—No te olvides de Watermill —repuse. 

—Watermill ahora mismo está prácticamente en la ruina. No sé qué 
voy a hacer para solucionarlo. 

—Entonces piensa en Alex. ¡Y en Fiammetta! 

—¡Sí, una completa desconocida! 

—Fue ella la que detuvo a Lucy para que yo pudiera sacarte de allí 
—repliqué—. Sin sus artes marciales habría sido imposible. Lucy 
peleaba como una auténtica fiera. 

—Tú eres capaz de todo —dijo apretándome la mano—. Seguro que 
lo habrías conseguido. 

Recordé algo que me tenía preocupada. 

—Anoche tuve muchos sueños —le comenté—. Pero en uno de ellos 
había una imagen que no me he podido quitar de la cabeza. 

—¿Qué pasaba? 

—Era muy gráfico, como una visión. —Sentí una punzada de 
angustia. Tragué saliva—: Todos, cada uno de nosotros, éramos coches 
en una carretera. Estábamos llenos de pájaros. Pero los pájaros se nos 
iban escapando durante la vida —continué—. Hasta que echaba a 


volar el último pájaro. Hasta que cada coche se quedaba vacío. Y se 
paraba. 

Él permaneció un momento en silencio y me abrazó. 

—No dejaré que se te escapen los pájaros —susurró. Al cabo de un 
instante, añadió con tono de broma—: ¿Y qué tipo de coche eras tú? 

Me reí, intentando retener las lágrimas. 

—En mi sueño, un dos caballos azul lleno de gaviotas. ¿Y tú? ¿Qué 
coche serías? —le pregunté. 

—Yo... ¿no lo ves? ¡Un Ferrari! —bromeó él, sacando pecho—. 
Bueno, más bien una camioneta —confesó—. Algo estropeada, pero 
con mucho potencial —repuso con una sonrisa. 

Le di un mordisquito en el lóbulo de la oreja y noté cómo se le 
erizaba el pelo del brazo. 

—Uf... —suspiró—. Como sigas haciendo eso... vamos a acabar 
escandalizando a la enfermera si se le ocurre abrir la puerta. 

Miré de inmediato hacia esa dirección. 

La puerta estaba entreabierta. Recorrí la habitación con los ojos. 
Debía de haber alguna manera de tener... intimidad. 

Entonces me di cuenta. 

—¿Y si... nos vamos al cuarto de baño y nos encerramos allí? —le 
propuse. 

Me miró como si hubiera dicho una locura. Pero una locura 
terriblemente atractiva. 

—+¿Lo dices en serio? 

—Si te encuentras bien... 

—Me encuentro muy bien. Demasiado bien —añadió—. Con el 
suero que me dieron anoche podría dar la vuelta al mundo. 

Le cogí de la mano y tiré de él. 

—Atrévete a darla por mi cuerpo. Vamos. Antes de que venga 
alguien. 

—Acepto el reto —dijo levantándose—. Huy, qué mareo... — 
murmuró. 

—¿Seguro que estás bien? —quise asegurarme. 

—Sí, descuida. Es que llevo en la cama demasiadas horas. 

Lo abracé. Respiré su olor y froté mi mejilla contra su pecho, que 


estaba a mi altura. Él agachó la cabeza y me besó en el cuello. 
Comencé a andar de espaldas hasta el baño mientras él me besaba. 
Una vez dentro, cerramos con pestillo. 

Debo confesar que, acostumbrada a verlo con su ropa del siglo xix 
(su camisa de mangas anchas con el cuello cerrado por un pañuelo, su 
chaleco elegante...), aquella tela fina y pálida de hospital le daba un 
nuevo aire a su figura. Todo el halo romántico que Jonathan tenía 
dentro de Watermill, esa nobleza, la seguía conservando a pesar del 
lugar tan aséptico, tan frío y antierótico en el que estábamos. Era 
como si aquella telucha no hiciera más que resaltar, con sus 
transparencias y su minimalismo, el cuerpo, la piel, los músculos de 
Jonathan. 

—No me lo puedo creer, pero este pijama... ¡me da morbo! —me reí 
mientras se lo quitaba. 

Jonathan se rio también con su sonrisa perfecta, levantando la 
mandíbula en un gesto muy de película americana. 

—Si quieres, puedo ir a Watermill así vestido. Ya nadie nos puede 
impedir nada. 

—Un momento, ¿quieres que nos duchemos juntos? —le propuse. 

—¿Cómo se te ocurren estas cosas? —Jonathan comenzó a 
desabrocharme el vestido—. ¿Tienes tarifa plana en el mundo de las 
ideas brillantes? 

Me besó. 

—Me estás tomando el pelo —comenté. 

— Sip —dijo, dándome otro beso—. Te diré que ya se me había 
ocurrido esto de meterte en la ducha. —Me besó otra vez—. Incluso 
antes de hoy —añadió, besándome de nuevo. 

—¿Quieres decir que... necesito ducharme más? —bromeé. 

Sostuvo caballerosamente la puerta de cristal para dejarme pasar. 

—Solo estoy diciendo que he fantaseado con hacerlo contigo — 
aclaró, llevándome contra la pared y besándome de nuevo—. Muchas 
veces. Debajo del agua. 

—Debajo del agua... —repetí en voz baja—. ¿Y en el aire? — 
pregunté, cerrando los ojos mientras sus labios bajaban por mi cuello. 

—Ajá —murmuró, llegando hasta uno de mis pechos. Sentí un 


estremecimiento de placer que me recorrió el cuerpo entero. 

—¿Y en la tierra? —conseguí decir. 

—Ajá —asintió bajando hacia mi ombligo. 

—¿Y... en el... fuego? —dije, casi sin voz. 

Arrodillado delante de mí, levantó la vista hacia mis ojos y me 
susurró, pronunciando cada sílaba: —Sobre todo en el fuego. 

Después hundió la boca entre mis piernas y sentí que desaparecía el 
suelo bajo mis pies. 

En cierto momento, noté que caían ríos de agua templada sobre 
nuestros cuerpos mientras nos besábamos, nos acariciábamos... Esta 
vez no fue como si se acabara el mundo, sino como si fuéramos 
conscientes de que todo a nuestro alrededor pendía de hilos muy 
frágiles que hubiera que proteger, que cuidar. Comenzando por 
nosotros mismos. 

Apoyada contra la pared de la ducha, Jonathan entró dentro de mí 
y, como siempre que los sentimientos me sobrepasan, comencé a tener 
visiones de paisajes, colores, horizontes... 

Yo era un instrumento que solo él sabía tocar. Solo él sabía llevarme 
al máximo de mi volumen, de mi música, de mi belleza. 

—Me haces volar —gemí, rodeándole la cintura con las piernas. 

—Te voy a llevar más alto todavía —susurró él, intentando 
provocarme más placer. Me levantó un brazo sobre los azulejos de la 
pared y me acarició el costado, desde el pecho hasta la cadera—. 
Tienes las curvas más peligrosas que he visto nunca. ¿Adónde llevan? 
—murmuró besándome el hombro. 

Incliné la cabeza mientras subía por mi cuello y conseguí decir: 

—Llevan... a ti. 

Era verdad. Sentía que todo mi cuerpo, todas mis células iban hacia 
él. Yo era un camino, una corriente eléctrica, un río de luz 
desembocando en él. 

No sé describir con detalle lo que ocurrió. Solo puedo decir que el 
movimiento de su cuerpo en mi interior, sus caricias y besos me 
fueron llevando más y más arriba, y acompañando sus gemidos de 
placer con los míos, me fui fundiendo con el cielo, con el universo, 
con la vida, con él, hasta que fuimos uno. Un todo, sacudido 


finalmente por el rayo, entre radiantes, luminosas, cegadoras oleadas 
de placer. 

Silencio. 

Plenitud. 

—I love you —me pareció escuchar. 

—Te quiero —me pareció que dijeron mis labios. 


[...] de tu mirar de sombra 
quiero llenar mi vaso. 


ANTONIO MACHADO 
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25 
A mil yardas de distancia 


Por la tarde, estuvimos esperando que le dieran el alta. 

La doctora que lo había atendido, que había vuelto por la mañana 
cuando yo no estaba, dijo que lo veía muy bien y que no creía que 
pasara otra noche en el hospital. 

Pero esperamos y esperamos, y el papel con el alta no llegaba. Su 
móvil no tenía batería y el mío estaba a punto de apagarse, así que 
intenté no usarlo. 

Me senté junto a él en la cama y nos contamos historias de cuando 
éramos adolescentes, vimos programas de la tele, intentando adivinar 
las respuestas antes que los concursantes, y jugamos al ahorcado con 
una hoja que le pedí a un enfermero. 

Cuando dieron las siete y ya temíamos que íbamos a tener que pasar 
otra noche allí, mi teléfono sonó de pronto. 

Era Alex. 

—Al llegar a casa, mi compañero de piso me ha dado una carta que 
metieron ayer por debajo de la puerta. Es un anónimo. 

—¿Un anónimo? —repetí, preocupada. 

—Sí —respondió—. ¿Me puedes pasar a Jonathan? Es algo que le 
afecta a él directamente. Y mucho. 

—Claro que sí. Aquí está. 

Le tendí el teléfono. Mientras escuchaba, vi que sus facciones 
adquirían un gesto adusto y duro que no le había visto nunca. Bueno, 
solo con su padrastro. 

Entendí algo por sus comentarios. La situación parecía grave. 


Escuché cómo le daba a Alex una dirección de Worcester. 
Después de colgar, Jonathan me lo explicó todo con claridad. El 


anónimo decía: 


SI TU AMIGO NO ACEPTA LA HERENCIA ANTES DE LAS DOCE DEL MEDIODÍA DEL 2 DE OCTUBRE, 
TODO QUEDARÁ EN MANOS DE RUSKIN. 


—¡Ruskin! ¿Cómo puede ser? —le pregunté a Jonathan. 

—No lo sé. No tenía ni idea de todo esto —reconoció él pasándose 
la mano por el pelo, con desesperación—. Alex sospechó que el 
anónimo tenía que ver con sus tíos. Ya te dije que mi abogado, mister 
Adahy, es familia suya. Así que Alex fue a su casa y habló con su tía. 
No le costó nada sonsacarle que lo había escrito ella. 

—Sigue, por favor. 

—Su tía le dijo que existía una cláusula en el contrato que mi madre 
había firmado antes de morir, cuando ya no podía ni leer, por la que si 
yo no aceptaba la herencia, mi padrastro se lo quedaría todo. Además, 
debía hacerlo treinta días antes de que se cumpliera el plazo. Treinta 
días antes de mi cumpleaños. O sea, pasado mañana. 

—El 2 de octubre —dije—. Dios mío. ¡Y tu abogado no te dijo nada! 

—No. —Jonathan apretó los puños—. Mi abogado ha estado 
conchabado con Samuel durante estos años. Se habrá llevado un buen 
dinero por ello... 

—Entonces ¿lo puedes perder todo? 

—SÍí. Las tierras, el dinero... Lo poco que quede. Lo que no me haya 
robado ya Samuel. —Empezó a caminar por la habitación mientras 
hablaba—. Resulta que la tía de Alex lo sabía. Pero ya no puede vivir 
con los remordimientos y ha soltado la lengua, aunque está tirando 
piedras contra su propio tejado. 

—Ahora va a tener problemas... 

—Alex le ha prometido que no la delataríamos. Si no, se las puede 
ver con su marido. Resulta que mister Adahy es un tipo mucho más 
complicado de lo que yo pensaba. 

—¿Podrías hacer que vaya a la cárcel? 

—No lo sé. No hay pruebas de que mi madre no fuera consciente de 
lo que firmaba. —Noté cómo le temblaban las manos de rabia—. Me 
parece increíble que Samuel la haya utilizado de esta manera, en su 


lecho de muerte... 

Le abracé unos instantes. Después, me separé de él e intenté traerlo 
al presente. 

—¿Qué puedes hacer ahora para solucionarlo? 

—Encontrar la escritura de la custodia, el testamento —me aclaró 
—, aceptar la herencia y conseguir que la sellen en una oficina para 
que llegue al juez de sucesiones y la firme. Y todo antes de pasado 
mañana a las doce. 

Me mordí el labio instintivamente. El día siguiente era domingo y 
las oficinas estarían cerradas. ¿Pretendía resolver todo eso antes del 
mediodía del lunes? Yo me había pasado meses intentando conseguir 
un visado para trabajar en Estados Unidos. El papeleo no era nada 
fácil ni rápido. 

Respiré hondo e intenté disimular mi preocupación. 

—Cuenta conmigo para lo que haga falta. 

—Gracias —me dijo con una sonrisa. 

—¿Sabes dónde puede estar la escritura? 

—No. Pero como no la encuentre pronto, estoy perdido. Alex va a ir 
a la casa de Samuel. Y yo... tengo la esperanza de que el documento 
esté en su despacho. 

—¿En Watermill? 

Asintió con la cabeza. 

—Sí. Samuel podría haberlo guardado ahí. 

—Voy contigo. 

—Un momento. ¿Cómo va a entrar Alex en la casa de Ruskin? 

Jonathan sonrió. 

—A Reed, el alguacil, se le da muy bien abrir puertas. Irá con él. 

Me tapé la boca con la mano para contener una carcajada. 

—Vámonos —dijo Jonathan, sacando su ropa del armario. 

—Pero ¿sin el alta? 

Se acercó a mí y me dio un beso en los labios. Un beso ligero, 
natural. Ojalá hubiera durado más. 

—Hay cosas más importantes —respondió. 


Cogimos mi coche y partimos hacia Watermill Village. Veinte minutos 
de trayecto, más o menos. Cuando íbamos ya por la carretera, 
Jonathan bromeó sobre mi forma de conducir: —Estoy viendo crecer 
la hierba. 

Me reí. 

Reconozco que conduzco despacio. Soy muy distraída y me gusta ir 
con cuidado. Pero, además, llevaba el coche cargado con mis cosas. 
Decidí cambiar de tema. 

—Me encantan las expresiones en inglés... ¿cómo es esa de la 
pintura? 

—¿Que la pintura se seca con más velocidad que tú? —dijo, 
picándome otra vez. 

—Ja, ja. En español decimos «ir pisando huevos». 

—Es más gracioso en español. 

—Sí. Otra cosa no sé, pero gracia no nos falta. Ni «huevos» para 
todo. 

—Entonces... ¿vas a ir más rápido o qué? 

—Ni hablar —rehusé entre risas—. Sé que vamos contra reloj, pero 
te aseguro que con lo mal que conduzco, es por tu bien. «Ande yo 
caliente, ríase la gente» —intenté decir en inglés. 

—¿Que estás caliente? —preguntó Jonathan sorprendido. 

—No... Corramos un estúpido velo. 

—¿Cómo? 

—Da igual —dije, tirando la toalla de las frases hechas. 

Apoyó la mano sobre la mía, que estaba en la palanca de cambios, y 
conduje así el resto del camino. 
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Ya eran las ocho y pico cuando llegamos a Watermill. 

Pasamos los tornos y Jonathan sacó las llaves de la casa central. 
Corrimos al despacho de Ruskin. 

Al entrar allí sentí un estremecimiento. No tenía malos recuerdos de 


aquella habitación, pero después de todo lo ocurrido, cualquier cosa 
relacionada con Ruskin me producía un intenso desagrado. Por la cara 
que puso Jonathan, a él también. 

Comenzamos a registrar los cajones y archivadores. 

Nada. 

Miré a mi alrededor. Había cuadros con escenas de caza, perros y 
caballos. Los levanté, en busca de alguna caja fuerte. Pero tampoco. 

Jonathan estuvo intentando encontrar algún cajón secreto o resorte 
en la mesa como el que descubrió en el escritorio del pasadizo. Nada. 

Revisé los tablones del suelo... Tampoco. 

Nos miramos sin saber qué hacer. Entonces, una música fuerte nos 
sobresaltó. Era mi móvil. 

—¡Alex! —exclamé, cogiéndolo. 

—i¡Lo tenemos! —gritó él—. ¡Yujuuu! 

Puse el altavoz y levanté el móvil, para que Jonathan lo oyera. 

—Me estoy quedando sin batería, así que... 

—¿Tenéis de verdad el testamento? —intervino Jonathan—. ¿Podéis 
llevárnoslo a la granja? Nos mudamos ahora para allá. Además, me 
vendría bien que mañana me echaras una mano con lo de mi piso. 

—Cuenta con ello —dijo Alex—. Fiammetta está conmigo. Puede ir 
ella también, ¿verdad? 

—Little Fire! —exclamé contenta—. ¡Claro que sí! ¡Me encantará 
enseñarle Watermill, aunque sea de noche! 

—Podéis quedaros a dormir —les invitó Jonathan. 

—Genial. Porq... 

El móvil se apagó. 

Jonathan y yo nos miramos, perplejos. Perplejos, pero contentos. No 
habíamos acabado de resolverlo todo, pero al menos sí lo importante. 
Nuestros amigos tenían la escritura e iban a venir a entregárnosla. 

—Necesito traer aquí mis cosas. Y mi camioneta. Debo volver a mi 
apartamento. 

—No creo que te guste ver cómo ha quedado... Lucy y Fiammetta 
destrozaron el salón. 

—Me da absolutamente igual. 

—Lo mismo no te devuelven la fianza del alquiler. 


Él me miró y, con media sonrisa, dijo: 
—-Con todo lo que está pasando, es el menor de mis problemas. 
Tenía razón. 
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Volvimos al parking. Jonathan pulsó el botón de una llave y se levantó 
una barrera para coches que había en un lateral. 

Era la primera vez que veía aquella barrera. La pasamos y fui 
conduciendo por los caminos de tierra por donde solía ir el coche de 
caballos desde La Encrucijada a la granja. Aparqué cerca de la puerta 
de atrás y saqué del maletero una bolsa con unas cuantas cosas: el 
pijama, el neceser y el cargador de mi móvil. Ya habría tiempo para lo 
demás. 

Entramos por la cocina y durante un segundo pude vislumbrar a mi 
ratón escabulléndose hacia el pasadizo secreto. 

—¡Hola, Mur! —lo saludé—. ¡Hemos vuelto! —dije encendiendo la 
luz. 

Jonathan se rio. Luego fue a sentarse en uno de los sillones del 
salón. Estaba pálido. 

Dejé mi bolsa y lo seguí. Me senté sobre sus rodillas, apoyé la 
cabeza en su hombro y mos quedamos así un rato, abrazados en 
silencio. Sin darnos cuenta, nos quedamos dormidos. 

Nos despertaron las voces de Alex y Fiammetta acercándose a la 
granja mientras cantaban y reían en la oscuridad. No podían ocultar 
su felicidad y me alegré por ellos. 

Enseguida llamaron al timbre. 

Al abrir la puerta, Alex dejó la escritura en las manos de Jonathan y 
le dijo: —¡Misión cumplida! ¿Siguiente reto? 

Jonathan y yo nos miramos. De pronto, me sonaron las tripas. 

—Siguiente reto... —repetí, pensando—. ¿Qué os parece una tortilla 
de patatas? 

—;¡Sí, por favor! —exclamaron todos. 

—Pero pido no darle la vuelta... —comentó Alex. 


Puso música en su móvil y, mientras pelábamos patatas y 
cocinábamos, seguimos hablando un rato de todo lo que había pasado 
y de lo que teníamos que hacer a continuación. 

—El lunes hay que madrugar y estar en la oficina del juez lo antes 
posible —dijo Jonathan—. Antes de que abran. 

—Me ha contado mi tía que este proceso suele durar semanas o 
meses en la administración, pero bueno. Creo en los milagros —afirmó 
Alex, mirando inmediatamente a Fiammetta. 

Jonathan no parecía tan confiado. 

—«¿Por qué no te pasaron la nota antes? —le preguntó—. ¿No me 
dijiste que la dejaron el día anterior? 

Alex se sonrojó un poco y se rascó la cabeza. 

—Bueno... es que ayer no volví a casa a dormir. 

Fiammetta dirigió la vista hacia otro lado y se sonrojó. 

Me reí. 

—No te preocupes —le dije a Alex frotándole el brazo—. 
Conseguiremos que llegue al juez antes del lunes a las doce. Estoy 
segura. 

Asintió. 

—Removeremos cielo y tierra si hace falta. Contad conmigo. 

—Yo el lunes trabajo en la tienda —se justificó Fiammetta—. Pero si 
hay algo que pueda hacer, decídmelo y lo intentaré por todos los 
medios. 

—Ah, bueno —intervino Alex—. Yo tengo trabajo mañana, pero el 
lunes no, así que aquí me tienes. 

Jonathan le puso la mano en el hombro: 

—¿Te importaría acompañarme mañana a mi piso en vez de ir a la 
alfarería? 

—A sus órdenes, jefe —respondió Alex con una sonrisa. 

—¿Tenéis otra ropa para ir a la oficina? —preguntó de pronto 
Fiammetta, que siempre cuidaba mucho su aspecto. 

Jonathan y yo nos miramos de arriba abajo. 

Yo había estado dos días sin quitarme el vestido de época y había 
dormido con él. Jonathan llevaba esa camiseta negra y esos vaqueros 
desde que Lucy le había dejado fuera de combate el miércoles por la 


tarde. Bueno, con la excepción del pijama de hospital... 

—Mañana traeré toda la ropa de mi piso —dijo él—. Cogeré algo 
adecuado para ir a ver al juez. 

—Yo tengo la mía en el maletero, la sacaré también mañana. ¡Y te 
enseñaremos Watermill, Fiammetta! —exclamé—. Me muero de ganas. 

—Sí —añadió Alex—. Como es domingo habrá un montón de 
turistas. ¡Y concierto de...! 

Dejó la frase sin terminar. Fue como si una nube hubiera 
ensombrecido sus ojos y los de Jonathan. 

—Watermill te va a encantar —intervine—. Ya lo verás. Me apetece 
mucho enseñártelo todo. 

Jonathan encendió la chimenea y cenamos sentados en los sofás. 
Alex se fue animando, y después de cenar aprovechó para preguntarle 
a Fiammetta, experta en móviles, sobre funciones y apps. 

Al cabo de un rato, Jonathan y yo nos despedimos de ellos. 

Les dejamos sábanas limpias encima de la cama de la primera 
habitación de arriba y nos fuimos a nuestro cuarto, cansados y 
somnolientos. 

Jonathan no había vuelto a sonreír abiertamente desde el recuerdo 
inesperado de Lucy. Era como si su mente ya no estuviera allí. Tenía 
la mirada perdida. Como dicen en inglés, «a mil yardas» de distancia. 

La traición de Lucy, la de Samuel Ruskin y su abogado, la 
posibilidad de perderlo todo... Era mucho lo que tenía que asimilar. 

Nos metimos en la cama y hablamos un poco de cosas que ya no 
recuerdo. Intenté alegrarle con alguna tontería. Me quedé dormida 
abrazada a él, pero incluso en su abrazo noté que esas mil yardas eran 
una realidad. 

Eran mil yardas de decepción y tristeza. 


[...] la fraternidad misteriosa que crea el hecho de llamar desde niños 
a las mismas cosas con los mismos nombres. 


PEDRO SALINAS 
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26 
Un no sé qué 


E, domingo Jonathan y yo nos despertamos pronto. Cuando abrí la 
ventana de la habitación, vi que había llovido de madrugada. 

El campo estaba húmedo y fresco. 

Mientras Jonathan se duchaba, fui a la cocina. Miss Milton nos 
había dejado sobre la mesa pan, mantequilla, huevos y fruta. Subí las 
escaleras para dar unos golpecitos en la puerta de Alex y Fiammetta y 
bajé de nuevo a preparar el café. 

Desayunamos los cuatro juntos en el porche. 

—¡Mi café! —exclamó Fiammetta de pronto al reconocer el sabor de 
su paquete—. ¡Lo has recogido del piso! 

—Sí —asentí devolviéndole la bolsa. 

La abrazó como si fuera un tesoro. Alex bromeó: 

—;¡Quién fuera café! 

Entonces Fiammetta se levantó y le dio un gran abrazo a él también. 
Un abrazo que acabó convertido en beso. 

No habían dormido nada, pero se les veía llenos de energía, 
disfrutando con cada pequeña cosa. 

Jonathan, en cambio, continuaba sombrío, aunque veía con claridad 
cuáles eran los pasos a seguir. Después de desayunar comprobaría que 
los trabajadores estaban en sus puestos y convocaría una reunión ese 
martes para todo el personal. Después, pensaba ir con Alex a recoger 
las cosas de su piso. 

Yo sacaría del maletero las mías y me tomaría un rato para 
enseñarle Watermill a Fiammetta. Luego iría a ayudar a miss Milton 


en la granja. 

Ese era más o menos el plan. 

Y la verdad es que nos ceñimos bastante a él. 

Mi amiga se enamoró del lugar, como no podía ser menos. Y en 
cierto momento, Fiammetta, Alex y yo vivimos algo bastante 
impactante. 

Alex llevaba muchos meses sin ver a Philip, su animal totémico. 
Según me había contado unas cuantas veces, era un pájaro negro con 
manchas rojas en las alas. Un turpial alirrojo o tordo sargento, como 
aclaraba siempre. Yo no lo había visto nunca. 

El caso es que, mientras le enseñábamos los lugares más especiales 
de Watermill a Fiammetta, un pájaro con esas mismas características 
apareció. 

Vino volando desde el otro lado del río Perdido y, al llegar a 
nosotros, se detuvo a cantar unos instantes en el aire sobre nuestras 
cabezas. 

Fui consciente de que estaba ocurriendo algo extraordinario desde 
que lo vi llegar. La expresión de Alex lo confirmó. Escuchamos su 
canto como quien contempla un milagro. 

Cuando se fue, nos miramos el uno al otro, maravillados. Y después 
miramos a Fiammetta. 

—Philip te da la bienvenida —le dijo Alex. 

No me cupo la menor duda de que tenía razón. 

Era como si el pájaro la hubiera bendecido. 


AHD ORO 


El resto del día se desarrolló sin sobresaltos para mí. Lo agradecí 
después de tanta acción como había tenido últimamente. 

Sin embargo, no fue así para Jonathan. Alex lo acompañó en coche 
hasta su piso y, a pesar de que le habíamos avisado, fue bastante 
sobrecogedor para él ver el precinto policial en la puerta y comprobar 
el estado en el que había quedado la casa. Había muebles y objetos 
rotos por todo el salón. 


Él no recordaba nada. 

Recogió sus objetos personales con la ayuda de Alex y luego volvió 
a Watermill conduciendo su propia camioneta, llena de trastos. El 
maletero y los asientos del coche de Alex también estaban cargados 
hasta arriba. 

El corazón me dio un vuelco de alegría cuando vi que aparcaba 
junto a la granja y comenzaba a descargar sus cosas. ¡Íbamos a vivir 
juntos! ¡Era una realidad! 

En ese momento yo estaba sacando mi ropa de la maleta y 
colocándola en el armario de nuestra habitación. «Nuestra 
habitación». Lo saludé desde la ventana y me sonrió. 

Esa tarde, Alex y Fiammetta volvieron cada uno a su casa, y 
Jonathan y yo nos quedamos en la granja. 

Intentamos descansar y coger fuerzas para el día siguiente. 
Habíamos quedado con Alex a las ocho en el juzgado, que abría a las 
ocho y media. 

Teníamos hasta las doce para que sellaran el testamento y se lo 
pasaran al juez. 

Nos esforzamos por estar tranquilos pero... había demasiado en 
juego. 


Eo 3 


—¿No tienen cita previa? —nos preguntó la secretaria cuando 
llegamos a la ventanilla después de estar media hora esperando en la 
puerta y una hora entera aguardando turno dentro del edificio. 

Alex, Jonathan y yo nos miramos, sorprendidos. 

—No —respondió Jonathan—. No se nos ocurrió que hiciera falta. 

—Cojan un tíquet de esa otra máquina y esperen a que salga su 
número en la pantalla —nos dijo sin mirarnos a los ojos—. ¡Siguiente! 

Hicimos lo que nos había dicho y estuvimos media hora más 
sentados en la sala de espera. 

—Ya son las diez —murmuró Jonathan, mirando el reloj de su 
móvil. 


Alex se frotó las manos. Yo me mordí el labio. 

—Y si... —dije, pensando en voz alta qué otra cosa podíamos hacer. 

«Bip», me interrumpió el sonido de la pantalla con nuestro número. 

—¡Mesa nueve! —exclamó Alex—. ¡Vamos! 

Jonathan cogió la carpeta con el testamento y nos apresuramos los 
tres hacia allí. Solo había una silla delante de la mesa, y tanto Alex 
como yo hicimos un gesto hacia Jonathan para que se sentara. Él 
quiso dejarme la silla a mí, pero yo insistí. 

El funcionario nos miró, sorprendido. 

—¿Vienen los tres juntos? —preguntó. 

Era un hombre moreno, de complexión fuerte, bien trajeado. 

—Sí —respondí. 

—Aunque nosotros venimos a acompañarle a él —añadió Alex, 
señalando a Jonathan. 

—Está en un apuro... —comenté, pero Alex me hizo un gesto para 
que dejara hablar a Jonathan. 

Y este comenzó a explicar la situación. Debo decir que, a partir de 
determinado momento, dejé de esforzarme por entender el diálogo 
entre los dos. Duró un buen rato y era bastante técnico. Hablaban de 
documentos, de fideicomisos, trust en inglés... Jonathan le pasó el 
testamento y el funcionario lo hojeó. Pero su lenguaje corporal no 
dejaba lugar a dudas: negaba con la cabeza, tenía la espalda rígida y 
cruzaba los brazos cada cierto tiempo. 

—Dice que él le puede sellar el documento —me susurró Alex—, 
pero hay muchos, muchísimos casos antes que el nuestro haciendo 
cola en la mesa del juez. Tardaría semanas. 

—¡No tenemos semanas! —protesté, en voz más alta de lo que 
debía, mirando el reloj de la pared—. ¡Solo nos queda hora y media! 

»Por favor, señor —dije dirigiéndome directamente al funcionario 
—, ayúdenos. Seguro que hay algo que pueda hacer... 

Entonces el funcionario clavó su mirada en la mía y, de pronto, 
hubo algo entre nosotros. No sabría explicarlo, pero fue como una 
conexión, un no sé qué, una chispa de reconocimiento. 

—¿Hablas español? —me preguntó en mi propia lengua. 

—Sí —respondí. Una parte de mí se iluminó con calidez. 


—¿De dónde eres? —quiso saber, tuteándome. 

—De España. 

—Yo de República Dominicana. 

Nos sonreímos. 

—Encantada de conocerte —lo tuteé también. 

—¿Qué estás haciendo aquí? —dijo, pasando olímpicamente de 
Jonathan y Alex. 

—He empezado a trabajar en Watermill Village, y la verdad, ahora 
mismo estoy muy preocupada porque mi amigo... —me corregí—: mi 
novio va a perder su herencia injustamente. El hombre que se la 
administraba, su padrastro, le ha engañado. Le ha estado robando, y 
ahora, por culpa de una cláusula que ocultó a propósito, se lo va a quedar 
todo. Por favor, ¿podrías hacer algo para ayudarle? —insistí—, ¿podrías 
echarle una mano? 

Él bajó la vista y pareció pensárselo un momento. 

—¿Es bueno contigo tu novio? 

Respondí sin dudar: 

—Es lo mejor que me ha pasado en la vida. 

—Entonces espera un momento —me pidió. Luego, dirigiéndose a 
Jonathan y a Alex, añadió en inglés—: Ahora vuelvo. 

Se levantó con parsimonia, recogió los documentos y se encaminó 
hacia unas puertas correderas blancas con el pomo dorado. Llamó y 
desapareció tras ellas. 

Jonathan se dio la vuelta y levantó la vista hacia mí. 

—Pero ¿qué has hecho? —me preguntó asombrado—. ¿Qué le has 
dicho? ¿Qué magia...? 

—Solo le he dicho la verdad —respondí—. Lo mismo que tú, 
supongo. 

—¡Siempre supe que tenías superpoderes! —exclamó Alex, 
entusiasmado. 

—Eres una maga —añadió Jonathan. 

Se me escapó una pequeña risa, más de nervios que de otra cosa. 
Sobre lo que acababa de pasar, yo era la primera sorprendida. Pero no 
podía negarlo, entre el funcionario y yo sí que había sucedido algo 
mágico. 


En aquella fría institución, en un país en el que ambos éramos 
extranjeros, se nos había dado el misterio de la conexión. El milagro 
de la empatía. De la amistad. 

La magia de entendernos en nuestra lengua materna. 


El funcionario, que según su tarjeta se llamaba Jefferson, tardó 
bastante en salir de aquel despacho. Jonathan, Alex y yo íbamos 
siguiendo los avances del minutero del reloj con auténtica angustia. 
Cuando quedaban quince minutos para las doce, la angustia se 
convirtió en desesperación. 

—¿Y si vamos y llamamos a la puerta? —pregunté. 

—No —negó Jonathan, con firmeza. 

—¿Por qué no? —protesté—. Quizá se le ha olvidado que había una 
hora... 

Entonces, suavemente, las puertas correderas se abrieron y apareció 
Jefferson con los papeles en la mano: la escritura de la herencia, 
sellada por él y firmada por el juez. 

No nos lo podíamos creer. De hecho, Alex y yo nos pusimos de pie y 
lo celebramos sin ningún pudor con aplausos y vítores. No pude evitar 
abrazarlo, y hasta Jonathan se levantó para darle la mano, 
emocionado. La gente de otras mesas se nos quedó mirando con 
suspicacia, pero nos dio igual. Momentos así eran los que hacían que 
la vida valiera la pena. 

Después recogimos a Fiammetta y comimos los cuatro juntos en la 
ciudad para festejarlo. 

Pedimos un cóctel nada más sentarnos. Mojitos y margaritas. 

—¿Y ahora? —preguntó Fiammetta. 

—Ahora... 

—Ahora, voy a intentar a toda costa ser feliz —respondió Jonathan, 
apretándome la mano. 

—Brindo por eso —dije levantando mi mojito—. ¡Yo también! 

—Supongo que tendré que buscar otro abogado —añadió él. 


Alex enrojeció como no he visto nunca enrojecer a nadie y agachó 
la cabeza. El flequillo le cayó sobre los ojos. 

—Jonathan, yo... yo... —dijo titubeando—. No sé cómo mi tío ha 
podido hacer algo así. 

—Tú no tienes nada que ver, Alex, no te preocupes. De momento, 
voy a denunciar a mi padrastro por incumplimiento del contrato de 
custodia. No sé hasta qué punto habrá pruebas contra tu tío, que ha 
sido cómplice en todo esto. Si las hay, perdóname, pero las usaré 
contra él. 

—Lo que decidas me parecerá bien. No nos unen lazos de sangre. Se 
casó con mi tía, y lleva años tratándola mal. Ha resultado ser un mal 
bicho. 

—Sí —asintió Jonathan—. De eso no me cabe duda. Descuida, que a 
ella no la delataré. 

—¿Y Lucy? —preguntó Fiammetta, nombrando al elefante que 
había en la habitación, como dicen en inglés. 

«Oh, oh...», pensé. 

Los dos chicos se miraron. Reconocí el dolor en el brillo de sus ojos. 

—Lucy también tendrá que pagar por lo que ha hecho —afirmó 
Jonathan con tono grave—. Pero me gustaría ir a verla en algún 
momento. Quizá haya algún tipo de terapia que la pueda ayudar... — 
Hizo una pausa, sumido en sus pensamientos—. Ahora no quiero 
pensar en eso, la verdad. Solo me apetece volver a Watermill. —Me 
miró y especificó—: A Watermill con Valentina. Y comenzar a hacer 
cambios para que sea el paraíso que puede llegar a ser. 

Sonreí. 

—Cuenta conmigo —le aseguré poniendo mi mano sobre la suya. 

— ¡Y conmigo! —exclamó Alex, haciendo lo mismo. 

Fiammetta nos miró un momento con timidez y después colocó su 
mano sobre las nuestras: —¡Pues conmigo también, claro que sí! 
España, Italia y Watermill... 

—... ¡siempre unidas! —dije yo. 


How do I love thee? Let me count the ways. 
¿Cómo te quiero? Déjame contar las maneras. 


ELIZABETH BARRETT BROWNING 
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A caballo 


Los días siguientes con Jonathan fueron preciosos. No me podía creer 
que estuviera viviendo allí con él, en aquel edén. 

Eso sí, me costaba mucho dormir. Saber que Jonathan estaba a mi 
lado me daba tanta energía que me costaba despedirme de la realidad 
para entrar en el mundo de los sueños. La vida alternativa que me 
ofrecían no podía compararse con la felicidad de mi presente. 

Y creo que a él le pasaba igual, porque nos despertábamos 
continuamente en mitad de la noche. Comenzábamos a hacerlo 
incluso medio dormidos. Nos acariciábamos, nos besábamos, 
seguíamos durmiendo, retomábamos... 

Las noches eran largas e intensas y, sin embargo, cuando amanecía 
deseaba que hubieran durado un poco más. 

Debo reconocer que desayunar juntos en el porche también era 
delicioso. Y despedirnos para ir cada uno a nuestros puestos en 
Watermill. Y quedar para comer... No había ningún momento malo. 

Me gustaba especialmente cuando daban las cinco en el reloj de la 
torre e iba a buscarlo. 

Jonathan siempre dedicaba unos minutos más a terminar lo que 
estaba haciendo. Era un placer contemplarlo trabajar. Mientras se 
ocupaba del campo o estaba atareado en los diferentes oficios, lo hacía 
siempre con mucha atención. Tanto si eran actividades físicas intensas 
como si el trabajo requería precisión. Con los animales no le faltaba 
nunca cuidado y respeto. Se entregaba a lo que hacía viviendo el 


presente, igual que cuando estaba conmigo. 

Pero un día, fue él quien vino a buscarme, montado a caballo. 

Cuando lo vi aparecer yo estaba al aire libre, delante de la cabaña 
de la tintorería, enseñándole a un matrimonio y a su hija pequeña 
cómo se teñían las madejas de lana. Las bañaba en barreños llenos de 
colores y las tendía después en una cuerda. 

—¡Hola, preciosa! —me dijo desde lo alto de Ryder, su caballo 
castaño con las crines negras—. ¿Te vienes a dar un paseo conmigo? 
Me gustaría contarte algo importante. —Luego se dirigió a la familia 
que estaba allí—: Si nos disculpan... la necesito. 

Los padres asintieron con comprensión y sonrieron, pero la niña 
protestó: 

—¿Me llevas a mí también? —le pidió con su vocecilla infantil—. 
¿Me necesitas también? 

Jonathan se rio. 

—Claro que sí. Descuida, que vendré a buscarte a ti después y te 
subiré al caballo —le aseguró con simpatía. 

Me tendió la mano para que me montara y, apoyando el pie en el 
estribo, me subí con agilidad y me senté delante de él, entre sus 
brazos. 

Sacudió las riendas con gesto firme y nos encaminamos a la granja. 
Al llegar allí, seguimos hacia el bosque. 

Íbamos en silencio, disfrutando de los diferentes sonidos de la 
naturaleza, el canto de los pájaros, el crujir de las hojas secas bajo las 
pisadas del caballo... A la sombra de los árboles había un par de 
grados menos que al sol, pero no hacía frío. Era muy agradable. 

Llegamos al árbol quebrado. Levanté la vista hacia sus ramas. 

—<«Abraza al árbol quebrado y encontrarás el camino», ¿recuerdas? 
—me dijo. 

—Cómo no. ¿Ha habido noticias sobre el tema? —pregunté con 
interés, y me di la vuelta para mirarlo a la cara. 

—Ajá —respondió él, asintiendo con la cabeza. El brillo en sus ojos 
no dejaba lugar a dudas: las noticias eran muy buenas—. Me llamó mi 
amigo Steven. Le pasó las fotos de los documentos que encontramos a 
un profesor de Historia de la universidad ¡y se lo ha confirmado! Los 


planos que había en el escritorio son la prueba de que Watermill fue 
uno de los refugios del Ferrocarril Subterráneo en Massachusetts. Y no 
un refugio más. Fue un centro de la organización. 

—¡No me lo puedo creer! —grité entusiasmada—. ¡Esto puede 
salvarlo de la ruina! 

Jonathan asintió con la cabeza. 

—Es un milagro. Todavía no he estudiado el tema, pero ¡Watermill 
se podría convertir en uno de los lugares protegidos por Patrimonio 
Nacional! Nos ayudarían a mantenerlo, a restaurarlo... 

—¡Qué maravilla! —exclamé. 

—El profesor quiere venir la próxima semana con un equipo de 
especialistas de ese periodo histórico. Le gustaría ver el lugar y cada 
uno de los documentos. 

»Dice que ya solo los planos y el cuaderno, con nombres, apellidos y 
localizaciones, aportan mucha luz a lo que se sabe del tema hasta 
ahora. La odisea de tantas vidas que se lo jugaron todo por encontrar 
la libertad. Vidas sobre las que se conoce tan poco... y que son parte 
de la historia de nuestro país. De nuestra historia, en letras grandes. 

Añadió, pensativo: 

—Es curioso. Watermill supuso durante varios años una obligación 
para mí, una atadura. Me parece un buen giro del destino poder unirlo 
ahora a la idea de libertad. 

Me volví más todavía hacia él y lo abracé. 

Jonathan se merecía una alegría después de tantas adversidades. 

Desde que había salido del hospital se había volcado en mejorar las 
cosas. Estaba reformando la gestión del pueblo y había creado un 
comité de trabajadores. A partir de ahora, las condiciones laborales 
allí iban a ser más dignas. No habría despidos injustos, ni una 
selección discriminatoria del personal por raza, complexión física, 
edad... 

Seguiría habiendo restricciones sobre la vestimenta y los accesorios, 
claro. Después de todo, ese era el atractivo principal para el turismo. 
Pero podríamos ser nosotros mismos. 

Jonathan me quitó la capota para que pudiera apoyar la cabeza 
mejor en él. Las raíces de mi pelo, con mi color natural, ya habían 


crecido varios centímetros. Tarareó una canción mientras lo 
acariciaba: 

—<Pasé los dedos por su pelo y el suelo se llenó de estrellas». 

Reflexioné un momento. 

—¿Alguna vez se te ha ocurrido que los músicos del pasado 
escribieron sus canciones pensando en ti? ¿Presintiendo que alguna 
vez existirías? 

—¿Te refieres a Mozart o a Beethoven? 

—Bueno, más bien a John Lennon, Kurt Kobain o Jim Morrison. Sé 
que es una fantasía, pero... 

—¿Quién sabe? El mundo puede ser tan misterioso... 

—Últimamente me pregunto si presentí alguna vez que tú existías. 
¿Por qué, entre todas las posibilidades del universo...? 

—Del multiverso... —intervino él. 

—Sí —me reí—. Entre todas las posibilidades del multiverso, ¿por 
qué vine aquí? 

—Para ser actriz, ¿no? 

—Bueno, sí —asentí—. En Boston, en Nueva York... Pero creo que 
lo que he descubierto en Watermill es el papel de mi vida. Siento que 
cuando llegué era una secundaria en todas partes. Una figurante, una 
extra. Pero gracias a ti, a tu gente, al propio Watermill, me he 
convertido en la protagonista de mi historia. 

Jonathan me apretó fuerte entre sus brazos. Terminé la frase: 

—Y no puedo imaginar una historia más emocionante que esta. La 
nuestra. 

Apoyé la espalda contra su pecho y contemplé una vez más el árbol 
quebrado. Después, Jonathan sacudió las riendas y emprendimos el 
camino de vuelta al pueblo. 


Sobre la misma columna, abrazados sueño y tiempo [...]. 


FEDERICO GARCÍA LORCA 


28 
La torre del reloj 


Déesde aquel día, el tiempo pasó con más lentitud. La naturaleza se 
estaba transformando con una última explosión de colores antes de 
que el sueño blanco y pardo del invierno lo invadiera todo. 

Yo disfrutaba al máximo de cada momento en Watermill. 

Los fines de semana volvía a inventarme personajes que dialogaban 
con los visitantes y enriquecían su experiencia allí. Retomé a la 
granjera irónica y también creé otros, como la  apicultora 
perfeccionista, la hojalatera gruñona o la dama escrupulosa. 

Jonathan contrató un nuevo grupo de música tradicional y Alex y 
yo bailábamos en los conciertos y animábamos a la gente a que se 
uniera a la fiesta. 

En el futuro, ya veríamos, pero por ahora mi vocación artística 
estaba satisfecha. Sinceramente, había descubierto que no me 
interesaba nada la fama. En Watermill podía actuar e interactuar con 
el público todo el año. 

Además, me sentía en armonía con la naturaleza. Las cosas que 
plantaba daban flor, daban fruto. Los animales de la granja 
prosperaban. Y Jonathan... ¿cómo decirlo? Vivir con él me llenaba. 
Me llenaba como nunca lo había hecho nadie. 

Sin embargo, en el fondo de mi cabeza tenía la preocupación del 
visado. En pocos meses se me acabaría el permiso temporal para 
trabajar allí y tendría que regresar a España. 

Pero intentaba no pensar en ello. Solo deseaba exprimir la vida y el 
momento. 

Una mañana encontré sobre la mesa de la cocina un girasol 
silvestre, de los pocos que quedaban ya a orillas del río. Al lado había 


una carta de Jonathan. Igual que aquellas que me dejaba los primeros 
días. 
La abrí. 


Mi querida Valentina: 
Encuértrate conmigo delante de la tome del reloj. 
Á Las 11.40. 


«¿A las 11.40? Qué hora más extraña», pensé. 

Sonreí divertida. 

Pasé un par de horas trabajando el huerto. Después, me atusé un 
poco el pelo y me dirigí hacia allá envuelta en mi chal morado. 

La verdad es que nunca había ido a la torre. 

Era la torre de la iglesia. Una iglesia no muy grande, de madera 
pintada de blanco. La miré por primera vez de cerca y eché un vistazo 
al reloj desde abajo. 

Ese reloj había estado allí desde el principio, marcando mis entradas 
y salidas. Sus campanadas habían pautado mi vida en Watermill: mis 
encuentros con Jonathan; mi tedio, los primeros días, entre las cuatro 
paredes de la escuela; mis descubrimientos en el jardín de hierbas; mis 
almuerzos en La Encrucijada... 

—Encantada de conocerte por fin —le dije al reloj. 

Entré en el templo. Por dentro también era blanco. Los bancos 
estaban divididos en compartimentos familiares, todos dirigidos hacia 
el púlpito. La ausencia de decoración y de imágenes y su minimalismo 
también lo hacían muy diferente de las iglesias españolas. Tampoco 
olía como ellas. Pero me gustó. Mucho. 

Enseguida llegó Jonathan. 

—¿Ya estás aquí? —me dijo. 

Me acerqué a él. El pañuelo al cuello, el chaleco ajustado y las 
mangas anchas de su camisa le daban una imagen de protagonista de 
novela. Como siempre. Por mucho tiempo que pasara a su lado, seguía 


sin acostumbrarme a lo atractivo que era. Encontrarme con él, así, de 
pronto, me dejaba todavía sin palabras. 

—Ven. —Me tendió la mano y me guio hacia una puertecilla que 
daba a unas escaleras. 

—¿Subimos a la torre? 

—SÍí. Al reloj. Ya verás. 

Me levanté los bajos del vestido y comenzamos a subir los peldaños. 
Tendría una altura de cuatro o cinco pisos. 

Al llegar arriba contemplé el reloj. De cerca era enorme. Sus 
números romanos estaban pintados en oro sobre fondo blanco, con 
una tipografía elegante y estilizada. 

Después me asomé a la barandilla. Jonathan se acercó a mí por 
detrás y me rodeó la cintura con los brazos. Nos quedamos callados 
unos minutos, disfrutando del sol y de la brisa. 

La vista era maravillosa. Al fondo, el bosque otoñal vibraba con 
colores intensos. A nuestros pies se veía todo el pueblo de Watermill; 
el arroyo del Lobo, con sus pequeños puentes; el río Perdido; el 
molino; la granja y el espejo del lago. 

Él y yo éramos dos personajes asomados a la torre de una iglesia de 
un pueblo americano. 

—Me recuerda un poco a Vértigo, la película de Hitchcock. —Me 
volví hacia él y bromeé—: ¿Ahora es cuando me tiras desde aquí? 

—¿Qué? —preguntó Jonathan sin comprender la referencia—. Las 
españolas tenéis un sentido del humor muy raro... 

—No culpes a las españolas de mis cosas. 

—No, descuida —dijo—. Ahora es cuando te digo que quiero que 
todo esto... también sea tuyo. 


—HOO oo =>— 


—¿Cómo? —pregunté, sin comprender bien lo que acababa de 
decir. 

Jonathan me miró a los ojos con gravedad: 

—Estoy hablando en serio. Me gustaría que fueras copropietaria de 


Watermill Village. Mi socia en esta aventura. 

Me dio un vuelco el corazón. No sabía qué decir. 

—Pero... —murmuré bajando la cabeza—. Es demasiado. No puedo 
aceptarlo... 

—Escucha —me dijo con ímpetu—. Sin tu intervención en el 
juzgado lo habría perdido todo . Watermill ahora estaría en manos de 
Ruskin y, con su mala gestión, el pueblo acabaría en bancarrota en dos 
o tres años. Lo que has hecho tú por este lugar, tu descubrimiento del 
Ferrocarril Subterráneo, lo de Lucy... Valentina, nada de eso tiene 
precio. Has hecho por Watermill más que nadie. Más que yo mismo, 
en todos los años que llevo trabajando aquí. 

Hizo una pausa y continuó: 

—Sé que hay cosas que no se pueden compensar con lo material, 
pero... para mí sería un honor que lo aceptaras. Y para Watermill, 
sería una suerte. —Me ofreció la mano para sellar el trato—. ¿Sí? 
¿Cuento contigo? 

—De acuerdo —dije estrechándosela con orgullo. 

—Menos mal —suspiró, e hizo como si se secara el sudor de la 
frente—. Porque ahora quiero pedirte algo más desde lo alto de esta 
iglesia. Algo importante. 

Lo miré, extrañada. 

—¿Más importante todavía? 

—Ya que vas a ser dueña de la mitad de Watermill —comenzó a 
decir—, y que tú y yo podemos mirarnos a los ojos como iguales... 

Jonathan se sacó un anillo del chaleco, bajó al suelo una rodilla y 
dijo: —Valentina, «la que tiene valor», ¿quieres casarte conmigo? 

Clavé los ojos en los suyos y sentí que se paraba el tiempo. «¿Me lo 
estás proponiendo de verdad?», le pregunté sin palabras. 

La mirada segura y brillante de Jonathan me lo confirmó. 

Fue como si todas las estrellas del mundo estallaran de golpe dentro 
de mí. Aun así, repuse: —Es... ¡es una locura! Si lo piensas, nos 
acabamos de conocer —dije entre risas—. Y estamos en el siglo xx1... 

—Siempre supe que el nuestro era un amor de otra época. ¿Qué me 
dices? —insistió—. ¿Te quieres casar conmigo? 

Lo miré de nuevo a los ojos y respondí en español, sin dudar: —¡Sí, 


sí y sí! ¡Mil veces sí! 

—¿Eso es un sí? —me preguntó, arqueando la ceja. 

Asentí con una gran sonrisa. 

—¡Sí! 

Se levantó y me puso el anillo en el dedo. 

Después me besó. 

A nuestra espalda, el reloj dio las doce tocando su alegre melodía, 
que resonó con fuerza en mi interior. Aquella música, el beso, el sol 
dorado de la mañana y la brisa se hicieron uno con nosotros. 

Nunca había sentido tanta luz, tanta intensidad dentro del corazón. 

Fue todo un viaje. Un viaje por la montaña rusa más potente del 
mundo. 

—No puedo ser más feliz —le dije. 

Una lágrima rodó por mi mejilla. 

—Definitivamente, tienes el don de lágrimas —comentó. 

Me reí. 

Miré con atención el anillo que me había puesto. Su superficie 
irisada tenía brillos misteriosos. 

—Nunca he visto nada así —reconocí fascinada—. ¿Qué es? 

—-Oro blanco y mica —respondió—. La mica que cogiste de la orilla 
del lago. La encontré guardada en un... 

No pude dejar que terminara. Le cerré la boca con un beso. 

El beso más lleno de amor que había dado jamás. 

Después, apoyada en él, me paré a contemplar el mundo desde 
arriba. Nuestro mundo. Tenía la cabeza llena de sueños. 

Lo celebraríamos, tal vez, en primavera. Una ceremonia pequeña en 
aquel templo precioso y blanco sobre el que estábamos ahora. 
Jonathan lo llenaría de flores. Flores silvestres de las que crecen por 
todas partes en Watermill. 

Vendría mi madre. Y mis amigos de España. Podría enseñarles la 
belleza de aquel lugar. La vida sería una fiesta durante un breve 
espacio de tiempo. 

¿El visado? Eso ya no sería un problema. Además, si habíamos 
podido superar hasta ahora cosas tan terribles, podríamos resolverlo 
todo. 


Desde la torre del reloj, el horizonte se veía con claridad. Estaba 
nítido. El aire, limpio. 

Jonathan y yo habíamos vivido entre el pasado y el presente. Ahora 
estábamos a punto de cruzar otro umbral. Las puertas del futuro se 
abrían para nosotros. 

O tal vez, más que puertas, era un paisaje lo que se desplegaba a 
nuestros pies, como una gran alfombra. Sí, más bien parecía algo así. 
Un paisaje con bosques, por los que caminaríamos juntos. 

Y resultaba fácil, natural, dar los primeros pasos. 

Habría momentos de sombra, seguro, en los que la temperatura 
bajaría un par de grados. 

Y nos podríamos perder. 

Pero también encontraríamos señales que nos guiarían. Marcas en 
los árboles. Seres queridos que nos ayudarían a no perder el norte en 
el camino. 

A caballo con él, entre sus brazos, el viaje no me daba ningún 
miedo. 

Es más, estaba deseando comenzar. 


Nota de la autora 


Wiatermill Village está inspirado libremente en Old 

Sturbridge Village, en Massachusetts. En su concepción de pueblo 
de época, su paisaje y su atmósfera. Pero todos los conflictos, sucesos 
y personajes de la novela son ficticios. De hecho, muchos de los 
nombres propios hacen referencia a autores del pasado o a otros 
personajes literarios, a modo de homenaje. 
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los poetas Vanesa Pérez-Sauquillo y Niall Binns) y la de Percy B. 
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La canción del árbol quebrado que aparece en la página 191 no es 
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del libro. 
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